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Prefazione 

 

 
Leggendo le avventure di “Un gorilla a palazzo" si 

prova spesso la sensazione di poter cogliere, come in 

controluce, alcuni nuclei tematici che spingono lo 

sguardo al di là dell'ironia pungente e del sarcasmo che 

colorano la narrazione. 

Infatti l'autore del romanzo tesse una trama a 

cui si possono applicare diverse chiavi di lettura, tutte 

accomunate dalla inevitabile focalizzazione sul perso­ 

naggio principale della storia, cioè Barozzi Giorgio, 

anzi Barozzi Giorgio fu Ramandolo da Gonzaga (come 

lui stesso ama presentarsi), che ci porta a conoscere le 

sue peripezie seguendo i passi di una danza che, senza 

perdere mai il ritmo, coinvolge e sorprende capitolo 

dopo capitolo. 

Nel corso della vicenda la fabula si concentra 

costantemente intorno al protagonista, che svela la sua 

identità di personaggio a tutto tondo trasformando la 

storia in un racconto che assume talvolta tratti fiabeschi. 

Già nell'esordio emerge questa dimensione “mi­ 
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tica”: Barozzi Giorgio, “forte come i pioppi nati in go­ 

lena”, affronta un viaggio solitario nella grande città 

per dare una svolta alla sua vita; l'allontanamento da 

casa, gli ostacoli e le prove che deve superare, il ritorno 

e il lieto fine (l'assunzione) richiamano alla mente le 

funzioni tipiche delle fiabe tradizionali, individua­ te 

da Vladimir Propp. 

Lo stesso schema d'azione caratterizza poi an­ 

che il suo ingresso nella grande azienda, dove 

incontrerà via via aiutanti e oppositori, difficoltà e 

problemi sempre nuovi da risolvere, facendo ricorso alle 

sue capacità e risorse personali. 

Il protagonista sembra compiere infatti un per­ 

corso circolare che lo porta ad assumere differenti 

identità nelle successive fasi dell'intreccio: 

inizialmente viene descritto come un Re senza regno, 

ma con tante donne, quelle del suo gineceo domestico; 

poi si conquista un nuovo status sociale come tecnico 

del­ la STIPEL, all'interno della quale riveste diversi 

ruoli, passando dalla condizione di neofita a quella di 

la­ voratore esperto, addirittura al corrente dei segreti 

più scabrosi dell'azienda; da spensierato giocatore di 

briscola diventerà poi Robin Hood per i suoi colleghi, 

fino a quando uscirà dal gruppo per tornare al suo 
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personale universo familiare. 

Un elemento che invece rimane inalterato è il suo 

bizzarro modo di proporsi agli altri, con la formula dal 

sapore omerico formata dal cognome, dal nome proprio, 

dal patronimico e dal toponimo di provenienza: Barozzi 

Giorgio fu Ramandolo da Gonzaga. 

Questa espressione, pronunciata in tutte le 

presentazioni, spiazza ogni volta gli interlocutori, crea 

scompiglio, stupore, dissonanza perché riflette il 

carattere originale e fuori dagli schemi del 

protagonista, perennemente in lotta con le autorità, 

come l'illustre illustre di Milano, il carabiniere (che lo 

investe), i vari dirigenti e ingegneri della STIPEL, ma 

anche il sacerdote e il vescovo del paese di montagna in 

cui trascorre le vacanze. 

Insomma il protagonista sembra non trovare 

mai pace, sempre intento a ragionare su quello che 

succede davanti ai suoi occhi esterrefatti. 

La sua storia può essere letta anche come un 

percorso di socializzazione nell'ambiente dapprima fa­ 

miliare e poi ostile della STIPEL: lui, che da neoassunto 

studia le norme e le procedure corrette con lo zelo del 

primo della classe, con il passare del tempo si rende 
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conto del fatto che i nuovi dirigenti, quelli laureati alla 

Bocconi, infrangono quotidianamente le re­ gole del 

contratto “psicologico” con i lavoratori, operando 

scelte irrazionali ed ingiuste. 

Così Barozzi Giorgio si prepara a uscire di scena, 

aggirandosi per i “sentieri aziendali” come “un gorilla 

imprigionato in un palazzo”: e con questa immagine 

cala il sipario sulla storia del buon figlio di Ramandolo, 

“matto come cento cavalli, ma con un cuore come 

pochi”. 

 

Isabella Gorni 
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CAPITOLO I 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Il suo nome era Barozzi Giorgio. O meglio, Barozzi Giorgio fu 

Ramandolo da Gonzaga, come amava presentarsi agli 

sconosciuti. Il buon uomo, infatti, aveva preso l’abitudine di 

presentarsi in quel modo perché aveva scoperto che 

aggiungendo il nome del padre e il luogo di nascita alle sue 

generalità creava sempre un certo scompiglio in chi udiva quella 

sequenza di parole per la prima volta. Molti, addirittura, lo 

scambiavano per un nobile, uno dei tanti signorotti di campagna 

che, pur essendo rimasti senza l’ombra di un doblone, sono 

riusciti a mante­ nere le credenziali del blasone e le esibiscono 

ad ogni occasione, come un logoro vessillo del proprio casato. 

Generalmente, però, l’effetto della sorpresa non durava a lungo 

e chi lo conosceva da qualche tempo si divertiva a sbeffeggiarlo 

per la vaga somiglianza del suo nome con quello del celebre 

Fantozzi, il mitico personaggio del cinema comico che sapeva far 

piangere dal ridere. 
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In realtà, Barozzi Giorgio era molto diverso dal suo quasi omo­ 

nimo. Lui, forte come i pioppi nati in golena, si piegava al vento 

delle battute, aspettava la fine della tempesta e proseguiva 

imperterrito per la sua strada, incurante degli sberleffi e dei 

giudizi della gente. 

A volte sembrava soccombere e cedere sotto il peso della 

solitudine. Allora, si rifugiava nei suoi pensieri, si concedeva una 

bella dormita e il giorno successivo si ripresentava sul palco­ 

scenico della vita ad affrontare le tempeste quotidiane, i giudizi 

dei colleghi e gli sberleffi, come se nulla fosse. Alla fine, pur 

mantenendo il suo carattere sornione e indipendente, la gente 

finiva per accettarlo proprio per il suo modo bizzarro di affrontare 

la vita. Anzi, molti arrivavano addirittura a considerarlo un saggio. 

Un uomo raziocinante capace di ascoltare il suo prossimo e 

capirlo. Una dote affinata fra le mura di casa dove ave­ va 

imparato a convivere con una moglie, una suocera, cinque figlie 

ed una gattina siamese sempre incinta di sole femmine. Di solito, 

piuttosto che vivere in un simile gineceo, i maschi fuggono. 

Rimanendo ad affrontare i pannolini dimenticati negli angoli più 

impensati della casa, le ripetute paturnie da ciclo mestruale e 

i contorti ragionamenti femminili, un uomo rischia di venirsi a 

trovare di fronte a troppi problemi. 

Aggredito dal tarlo della pazzia, un maschio può diventare fi­ 

nocchio, sprofondare nella depressione più assoluta o 

spersonalizzarsi sino a non riconoscere più l’immagine dell’uomo 
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che si riflette nello specchio del mattino mentre si fa la barba. 

Lui, no. Barozzi Giorgio fu Ramandolo da Gonzaga aveva fatto la 

scelta più difficile; era rimasto sul posto di battaglia e, pur li­ 

mando diverse rigidità, era riuscito, grazie al suo carattere 

sornione e indipendente, a sopravvivere e a mantenere intatta 

tutta la sua dignità di uomo. 

Anzi, l’unico uomo della casa. 

Infatti, anche qui, com’era prevedibile, era riuscito ad imporre il 

suo modo d’essere ed emergere come l’unico, vero ed indi­ 

scusso uomo della casa. Un re. Un re senza regno, ma con 

tante donne. 

A confronto con i veri regnanti, però, si distingueva per una so­ 

stanziale differenza: lui si preoccupava dei suoi sudditi. 

Così, un giorno, sempre attento ai bisogni del suo piccolo 

nucleo famigliare, decise di intestare il negozio alla moglie e di 

iscriversi nelle liste di collocamento della sua provincia, nella 

speranza di ottenere un nuovo lavoro. Compilò molte doman­ 

de, le spedì in giro per il mondo e attese con calma e fiducia. 

Passarono i mesi. 

Una mattina, mentre stava lavorando dietro al banco del nego­ 

zio assieme alla moglie entrò, nel locale dell’esercizio, il posti­ 

no del paese. 

Strillava come un ossesso. 

Nella destra stringeva una lettera sigillata con la cera lacca e la 

agitava con tale energia che, anziché un fragile foglio nelle 
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mani di un postino, sembrava una clava brandita da un 

guerriero lanzichenecco lanciato all’attacco del suo nemico. 

Sembrava un matto. - Giorgio! Giorgio! - continuò a gridare, sin 

che non fu certo di aver catturato l’attenzione del suo 

interlocutore. 

Solo allora, trionfante, si abbandonò al fatidico annuncio. - E’ 

arrivata! E’ arrivata! - 

Era talmente eccitato e impaziente di dare la notizia che non si 

accorse neppure dell’irritazione che stava creando nei clienti 

presenti nel negozio. 

Così, Giorgio, per rispetto della clientela, si sentì in dovere di 

richiamare il postino ai dovuti modi e giustificato di alzare la 

voce per rivolgendogli una frase tipica delle sue terre. - Cat gnès 

an fulmin, tasi! - (Che ti venisse un fulmine, taci!) 

Ma il postino, per nulla intimorito dal tono e dalle parole, 

continuò imperterrito a sbraitare il suo annuncio. - E’ arrivata! E’ 

arrivata la lettera d’assunzione alla STIPEL. - 

A quella frase, tutti i presenti, smessi i panni dell’irritazione, si 

voltarono verso il postino per scrutarlo con morbosa 

attenzione, poi, mossi da indicibile curiosità, si voltarono 

all’unisono verso Giorgio, per scoprire il nesso della notizia 

appena udita. Purtroppo per loro, Giorgio era ammutolito col 

volto impietrito ed il cuore dilaniato da due opposti sentimenti: 

abbandonarsi alla gioia dell’annuncio che attendeva da 

parecchio o mandare a quel paese lo sfrontato postino. 
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Ma in preda allo sconforto, non seppe far altro che rivolgere lo 

sguardo verso la moglie e cercare nei suoi occhi la soluzione 

capace di farlo uscire dal suo disagio. 

Sembrava un bambino incantato a guardare le nuvole spinte dal 

vento in cerca di quella capace di stimolare la fantasia assopita 

e ravvivare l’energia assopita. 

Scrutò dentro gli occhi della moglie per un tempo indefinito, poi, 

come se avesse trovato l’ispirazione necessaria a fargli 

superare l’impaccio, domandò al postino. - E tu, come fai a sa­ 

pere che si tratta della lettera d'assunzione se la busta è ancora 

sigillata? - 

- Me l’hanno detto quelli del centro. - 

- Quelli di Mantova? - 

- Sì. Quelli che smistano la posta verso la provincia. - 

- Della serie: non lo sa nessuno! - 

Udite quelle parole, il postino si abbandonò a un sorriso. Era la 

risposta che attendeva dall’inizio. Non aspettava altro per 

ripetere il suo concetto. - In centro sanno tutto di noi. I cittadini 

sono gelosi di noi provinciali! - 

E a quelle parole, tutti i presenti scoppiarono a ridere. 
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CAPITOLO II 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Il giorno del colloquio era arrivato e la sveglia, ancora immersa 

nella notte, aveva squillato l’improrogabile annuncio. Natural­ 

mente, Giorgio non si era accorto di nulla e non aveva abbas­ 

sato di un tono il suo deprecabile russare. Fu la moglie, Gio­ 

vanna, preoccupata per il sonno delle figlie, a zittire il suono 

della suoneria. 

In seguito, aveva appoggiato una mano sulla spalla del marito 

e, con delicatezza, aveva cercato di richiamarlo ai suoi doveri. 

- Giorgio! Giorgio! - 

Ci vollero diversi tentativi prima di svegliarlo ed agganciarlo ai 

doveri imposti dalla quotidianità. 

Il primo vagito di vita fu un rantolo gutturale. - Cosa c’è? - bia­ 

scicò l’uomo, con la mente soverchiata dalla voglia di dormire. 

- Sono le cinque! - 

- Beh? Allora? - 

- Ti devi alzare. Non ricordi che devi andare a Milano? - 
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A quelle parole uno sprazzo di lucidità s’insinuò nella mente di 

Giorgio. - Ah già! - 

Così dicendo, iniziò a sgranchire le ossa e a concatenare i pri­ 

mi gesti della quotidianità. 

Ma che rischio! 

Non fece neppure in tempo a girarsi sul fianco che sprofondò 

nuovamente nel baratro del suo letargo ricominciando a russa­ 

re come se non avesse mai smesso. 

Modulò i suoi gorgheggi sino a quando, Giovanna, stanca di 

usare le buone maniere, non si decise a passare ad azioni più 

efficaci. 

In un istante, alzò le coperte del letto, controllò attentamente la 

traiettoria da imprimere al suo piede e, senza esitare, assestò 

un poderoso calcio nel fondo schiena del consorte. 

- Ohhhh? - bofonchiò il malcapitato. 

Questa volta, però, contrariamente al tentativo precedente, 

Giovanna fu lapidaria. - Vai! - gli ordinò, perentoria. 

A Giorgio non rimase altro da fare che alzarsi: quando Giovan­ 

na arrivava ad usare quelle maniere, non rimaneva che obbe­ 

dire. Contraddirla sarebbe stato molto pericoloso. 

Così, come Garibaldi faceva con Anita, anche Giorgio obbedì. 

Si sedette sul letto, si tolse il pigiama usato per la notte e iniziò 

l’opera di vestizione. Poi, sempre armeggiando al buio, raccol­ 

se i soldi, la patente, il libretto dell’auto e, dopo un affettuoso 

bacio alla moglie, cui voleva molto bene, uscì da casa per an­ 
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dare incontro al suo destino. 

Fuori era ancora notte. 

Nelle vie del paese non girava un cane. Sembrava di essere in 

uno di quei paesi che si animano solo durante le vacanze e i 

pochi abitanti rimasti fuori stagione, privi d’impegni, si sveglia­ 

no tardi. 

Così, senza incontrare nessun altro essere vivente, Giorgio ar­ 

rivò alla stazione di Mantova mentre la vita della città stava ri­ 

prendendo le sue abitudini. 

Qua e là si cominciava a intravedere qualche passante. 

L’edicola aveva già esposto il suo campionario d’informazioni. 

Barozzi si soffermò a dare una scorsa alle prime pagine dei 

quotidiani più importanti, poi, sempre attento a non svegliarsi 

troppo dal suo torpore, si diresse alla biglietteria. - Un biglietto 

di seconda classe per Milano! - 

- Va per qualche impegno importante? - s’informò il bigliettaio 

che vedeva in Giorgio il primo cliente della giornata. 

- Un colloquio d’assunzione. - 

- Ah! - 

Il figlio di Ramandolo si fece sospettoso. 

Guardò torvo il bigliettaio, poi, con in modo sgarbato, gli do­ 

mandò: - Glielo ha detto il postino di Gonzaga? - 

- Quale postino? - 

- Aroldo. - 

- Mi spiace, ma io non conosco nessuno con quel nome, tanto 
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meno un postino. - 

- Ah! Pensavo che Aroldo avesse telefonato anche a lei per 

anticiparle la mia assunzione alla STIPEL. - 

- No. Volevo solo essere gentile: lei è il primo cliente della 

giornata. - 

- Ah! - proferì Giorgio come uno stoccafisso addestrato a par­ 

lare la lingua degli umani. 

Dopo avere placato le ire scatenate dal sospetto, si diresse 

verso il treno. Salì sull’ultimo vagone e si sistemò sulla poltro­ 

na posta nell’angolo più appartato della carrozza. 

Nello scompartimento dormì per tutto il viaggio. Il colloquio era 

l’ultimo dei suoi pensieri. 

Fu preso da una leggera ansia solo nella sala d’attesa del 

quindicesimo piano del palazzo che inglobava la sede della di­ 

rezione regionale della STIPEL. 

Riflettendo sul fastidio che lo aveva colto, addebitò alla vista 

,non abituata a spaziare da quell’altezza, la colpa del suo ma­ 

lessere. 

Per sua fortuna, non ebbe il tempo di soffrirne troppo. Proprio 

in quel momento una bella ragazza dai capelli biondi, ben fatta 

e vestita in modo appariscente, comparve sulla porta della sala 

d’aspetto catturando la sua attenzione. 

- Il signor Barozzi? - 

- Si! - 

- Vuole seguirmi? - 
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- Eccomi! - 

Con la mente persa a rincorrere altri pensieri, Giorgio seguì 

meccanicamente la ragazza verso l’ufficio dove, appena supe­ 

rata la soglia, si trovò al cospetto di una seconda persona ele­ 

gantemente vestita. Forse era un ingegnere, o un dottore, o uno 

psichiatra o uno psicanalista. In ogni caso, dall’atteggiamento, 

doveva essere sicuramente una persona illustre. Un illustre il­ 

lustre. 

- Buongiorno. Lei è? - 

- Barozzi. Barozzi Giorgio fu Ramandolo da Gonzaga. - 

Nell’udire quell’insolita presentazione, l’illustre illustre e la sua 

bella segretaria alzarono contemporaneamente la testa dalle 

loro scartoffie per scrutare il volto di chi aveva appena proferi­ 

to quelle parole. Lo scrutarono attentamente, come se entram­ 

bi volessero accertarsi di chi si nascondesse veramente dietro 

quelle generalità. Lo fissarono per un tempo indefinito, poi, ri­ 

volgendo lo sguardo uno negli occhi dell’altro, si guardarono 

reciprocamente, come se volessero pizzicarsi vicendevolmen­ 

te. Infine, celando le reciproche perplessità, si rivolsero allo 

scrutinato che avevano davanti, per iniziare l’esame. 

I soliti giochini scemi, le solite domande inutili, l'immancabile 

sondaggio sulle preferenze più assurde, il consueto problemi­ 

no del numero di galline rimaste nel pollaio al termine del 

temporale e l’indovinello di quanti polli si mangia il contadino 

assieme ai suoi ospiti quando a Natale nevica e a Pasqua c’è 
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il sole. 

- Tutte scemenze. - sussurrò Giorgio sottovoce. 

- Scusi? - 

- Nulla. Stavo pensando ad alta voce. - 

Nell’aria c’era parecchia tensione. Si percepiva chiaramente 

che la presentazione declamata con mirata cadenza da Baroz­ 

zi aveva creato il solito prevedibile scompiglio. 

Nella testa dell’illustre illustre esisteva una sola volontà: sco­ 

prire chi fosse veramente quel Barozzi Giorgio fu Ramandolo 

da Gonzaga che tanto lo aveva disorientato. 

Così, il colloquio proseguì secondo i canoni della mera abitudi­ 

ne, sino al termine. Alla fine, Giorgio non riuscì a comprendere 

l’utilità di tutte quelle domande e l’illustre illustre e la sua se­ 

gretaria continuarono a interrogarsi sulla validità dei loro siste­ 

mi che non riuscivano ad inquadrare chi avevano davanti. 

In ogni modo, il verdetto finale accontentò tutti. 

Giorgio ottenne l’idoneità che aspettava e l’illustre illustre si 

garantì l’opportunità di approfondire il caso Barozzi in un se­ 

condo tempo. L’illustre illustre lo voleva proprio. 

- Di nuovo. - 

- Di nuovo. - contraccambiò Giorgio. - “ Ci mancherebbe solo 

questo”. - bisbigliò stanco di tante scemenze. 

- Scusi? - 

- Niente. Stavo pensando ad alta voce. - 

Il viaggio di ritorno fu un’altra solenne dormita. Persino al vo­ 



23  

lante della propria auto dovette ricorrere a diversi espedienti per 

non lasciarsi sopraffare dal sonno. 

Finalmente, nonostante lo sforzo compiuto per rimanere sve­ 

glio, Giorgio arrivò in vista del suo paese. 

Aveva appena percorso indenne la doppia esse in fondo al viale 

alberato che porta al centro del piccolo paese, quando, poco 

prima del semaforo, un carabiniere con la paletta bianca e rossa 

gli si parò in mezzo alla strada per intimargli l’alt. Trop­ po tardi. 

Barozzi l’aveva visto, andava piano, ma, pur rallentando bru­ 

scamente, non riuscì ad evitare l’impatto. Quel ritardo di rifles­ 

si dovuto alla stanchezza non gli aveva permesso di evitare il 

militare, investirlo e trasportarlo per una ventina di metri sul 

cofano della sua vettura. 

Lo sguardo sbarrato del carabiniere ebbe l’effetto di scuotere 

Giorgio dal suo torpore e rianimarlo come una folata d’aria fre­ 

sca che investe un uomo appisolato sotto il sole di una torrida 

estate. Addirittura, riuscì a partorire l’idea di fermare l’auto per 

evitare all’agente un viaggio troppo lungo. 

Purtroppo, in quel frangente, Barozzi perse la testa e, con la 

mente eccitata dall’accaduto, si sporse dal finestrino dell’auto 

per scaricare sul povero agente tutto il suo disappunto. - Ohhh! 

Semo! - (Ohhh! Scemo!) - gridò Giorgio, per nulla inti­ morito 

dalla divisa. - Si può sapere cosa fai in mezzo alla stra­ da? Non 

hai altro posto, dove andare? - 
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L’agente rimase di sasso. 

Lo spavento gli aveva fatto sgranare gli occhi e la frase lo ave­ 

va addirittura annichilito. 

Gli ci volle un po’ di tempo per ritornare in possesso della sua 

padronanza. Solo allora si decise a formulare la più classica 

delle richieste. - Patente e libretto! - 

- Pronti! - acconsentì Giorgio, ancora irritato. 

Ricevuti i documenti, l’agente controllò la patente, il libretto, la 

targa, il bollo, l’auto e le gomme. Poi, di nuovo, ricontrollò mi­ 

nuziosamente il tutto confrontando ogni passaggio con i docu­ 

menti che teneva in mano. 

Sembrava volesse cercare un appiglio qualsiasi per vendicarsi 

dell’affronto subito. 

Alla fine posò il suo sguardo negli occhi di Giorgio e lo fissò, 

come se volesse scoprire chissà quale verità. 

- Qualcosa non va? - gli domandò Barozzi, incapace di regge­ 

re il confronto con quello sguardo. 

- Certo! - rispose l’agente, dopo una pausa scelta apposta per 

cercare le parole più adatte a spiegare quanto aveva riscontra­ 

to. - Tralasciando l’investimento e l’offesa a pubblico ufficiale, 

lei mi deve spiegare cosa ci fa alla guida di una 128 rossa con 

il libretto di una 127 verde intestata a Sganzerla Vito, la paten­ 

te di Sganzerla Giovanna e la carta d’identità intestata a Ba­ 

rozzi Giorgio. 

- E’ un indovinello? - 
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- No. E’ la sua situazione. - 

- Ahhhh! - esclamò Giorgio, comprendendo all’improvviso il 

motivo del lungo controllo. - Adesso le spiego. - 

E iniziò a raccontare il diario della sua giornata partendo dalla 

sveglia e dal calcio della moglie, il viaggio, il colloquio, i pen­ 

sieri, le attese e tutto quanto gli era passato per la testa duran­ 

te tutto il giorno. 

Il carabiniere rimase ad ascoltarlo attonito continuando a chie­ 

dersi se Barozzi lo prendesse in giro o fosse proprio fatto così. 

Alla fine, immerso nella più assoluta confusione, non gli rima­ 

se che congedare Barozzi. 

Prima, però, volle rivolgergli un’ultima domanda: - Ma lei, in 

realtà, chi è? - 

Giorgio, a quella domanda, non si lasciò scappare l’occasione 

di declamare le sue generalità e, gonfiando il petto, rispose al­ 

l’agente. - Barozzi. Barozzi Giorgio fu Ramandolo da Gonza­ 

ga. 

Se, in precedenza, l’agente era rimasto disorientato da quella 

presentazione, ora, quasi, strabuzzò gli occhi disorientato. 

Si fermò ancora una volta a scrutare il suo interlocutore per 

capire chi avesse di fronte, ma, perdendosi nuovamente nello 

sguardo vuoto di Giorgio, pensò bene di consegnargli i docu­ 

menti e lasciarlo andare. - Vada, altrimenti l’arresto! - 

- Notte! - rispose Giorgio, soddisfatto. 

Dentro di lui sapeva che Barozzi Giorgio fu Ramandolo da 
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Gonzaga aveva colpito ancora. E per quel giorno, era la se­ 

conda volta. 
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CAPITOLO III 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Dopo il tempo delle fragole arriva quello delle ciliegie. Dopo le 

ciliegie, seguono i meloni e le angurie. Dopo le pesche e le al­ 

bicocche arrivano i cavoli. 

Ai fini della nostra storia, il riferimento non conta nulla. Serve 

solo a ricordare che, dopo la domanda all’ufficio di colloca­ 

mento, dopo il colloquio con l’illustre illustre e dopo un ade­ 

guato tempo d’attesa, arrivò anche il primo giorno di lavoro per 

Barozzi Giorgio fu Ramandolo da Gonzaga. 

In verità, Barozzi Giorgio aveva già vissuto l’emozione, del pri­ 

mo giorno di lavoro, molti anni prima sospeso sul tetto di un 

condominio in costruzione ad allungare tegole ad un muratore 

esperto. 

Altri tempi. 

Quella mattina, Barozzi era arrivato nella sede di lavoro assie­ 

me al cugino Attilio, già dipendente della stessa società. 

I due avevano varcato la soglia del cortile affiancati e molti col­ 
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leghi avevano accostato la figura del buon Attilio a quella delle 

mamme che, il primo giorno di scuola, accompagnano i figli. 

Con una differenza. Attilio non avrebbe consegnato il cugino 

alla maestra, ma al caporeparto: una persona distinta che, al­ 

l’apparenza, doveva avere circa quarant’anni portati bene ed 

una folta barba che, a prima vista, lo rendeva simpatico. 

- Tu devi essere Barozzi. Barozzi Giorgio fu Ramandolo da 

Gonzaga. - lo accolse il capotecnico. 

- Sì, c’è tutto. - sorrise Giorgio mentre allungava la mano per 

ricambiare la stretta che gli offriva il capo. 

Lo fece volentieri. L’individuo che gli stava davanti, nonostante 

fosse un capo, gli ispirava fiducia. Gli sembrava una brava 

persona. 

Dopo le presentazioni di circostanza ed un breve colloquio in­ 

formale, i due passarono a parlare direttamente di lavoro e, in 

particolare, dei comportamenti e delle regole che Barozzi 

avrebbe dovuto imparare a rispettare nel suo lavoro. Al termi­ 

ne dell’incontro, Locatelli gli aveva rivolto la frase che si usa 

solitamente per accogliere i nuovi arrivati. - Benvenuto in mez­ 

zo a noi! - 

- Grazie! - 

Infine, dopo aver apposto un numero infinito di firme, Locatelli 

consegnò a Barozzi il vestiario, gli attrezzi di lavoro e gli opu­ 

scoli con le norme che Giorgio avrebbe dovuto studiare ed ap­ 

plicare sul lavoro. 
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Seguirono alcuni brevi consigli, poi, dopo un’altra stretta di 

mano, Giorgio era uscito dall’ufficio con l’ingombrante sapere 

appoggiato su entrambe le mani e mantenuto in equilibrio con 

la punta del mento. 

- Devi leggere tutto e impararlo a memoria! - gli aveva detto 

Locatelli prima di uscire dall’ufficio. 

Così, trovato l’angolo dove appoggiare l’ingombrante fardello 

della cultura, Giorgio si era immerso nello studio del lungo 

elenco di normative e codicilli che gli avrebbero fatto da burbe­ 

ro tutore all’interno della STIPEL. 

Aveva iniziato a leggere da poco quando una frase del testo lo 

colpì. L’opuscolo recitava testualmente. - Il dipendente è tenu­ 

to all’attenzione della propria incolumità. Farsi male, provoca un 

grave danno a sé e all’azienda, pertanto è consigliato a tutti i 

lavoratori di non farsi male. - 

- Cominciamo bene, - pronunciò incredulo, dopo aver letto più 

volte le parole del testo senza riuscire a comprendere appieno 

il significato di quell’appunto. 

Alla fine, sconsolato, non gli restò che rivolgersi al cugino Atti­ 

lio, che stava lavorando al suo fianco, e chiedere spiegazioni a 

lui. 

Era inevitabile. 

- “E’ solo una questione di tempo”. - aveva pensato il cugino 

Attilio che si era già preparata la risposta. - Leggi. Leggi. Alla 

fine, quando avrai letto tutto il manuale, capirai senza l’aiuto di 
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altre persone. - gli aveva risposto con atteggiamento quasi 

canzonatorio. - Ti rammento solo una cosa: questi libri sono il 

fior fiore delle menti pensanti della STIPEL, scritti apposta per il 

bene tuo e della tua salute. - 

Giorgio lo guardò con sospetto, come se sentisse preso in giro. 

Così, fingendo di aver capito, decise di soprassedere e non 

porre altre domande. Si limitò solo a una battuta. - Sarà. - 

E si rituffò nella lettura, cercando di seguire il consiglio appena 

ricevuto. 

Poco dopo, però, il codice di un'altra norma lo colpì nuova­ 

mente e lo costrinse a rivolgersi un’altra volta al cugino. - Atti­ 

lio, senti che cosa c’è scritto nel paragrafo delle scale: caden­ 

do dalla scala senza avere indosso il casco protettivo, è molto 

pericoloso ed é causa di pesanti sanzioni disciplinari. Vuol dire 

che se uno cade con il casco, non gli succede nulla e so­ 

prattutto non prova alcun dolore? - 

- No. Ti fai ugualmente male, ma sei in regola con le norme 

prescritte dalle nostre menti pensanti e non incorri in sanzioni 

disciplinari. - 

- E’ lo stesso discorso dei saldatori? - 

- Esatto. Tu puoi prendere in mano la punta di un saldatore ro­ 

vente e scorticarti la pelle con profonde ustioni; se però hai vi­ 

cino l’apposita cassetta del pronto soccorso ed usi prontamen­ 

te la pomata indicata per le scottature, non ti accade nulla. - 
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- E’ come non essersi scottati? - chiese Giorgio, ironizzando. 

- No. Il tuo gran dolore non ti passa, ma essere in regola con 

quanto prescritto nei testi ti evita una sicura sanzione. - 

- Allora terrò sempre la pomata a portata di mano. - 

- Bravo. Così sarai sempre a posto. - 

- Sarà! - considerò Giorgio, sempre più perplesso sulle norma­ 

tive da imparare. 

Poi, abbassata nuovamente la testa sui libri, si rituffò nella let­ 

tura di quei codici che, col passare del tempo, gli sembravano 

sempre più assurdi. - Senti. Con le auto è ancora peggio . . . - 

Questa volta Attilio non gli diede neppure il tempo di terminare 

la domanda. - Certo! Con le auto è ancora peggio. Nella no­ 

stra azienda sono riusciti a dare una lettera di richiamo persino 

ad un collega morto sul lavoro. - 

- Dici davvero? - 

- Già. Nella nostra azienda non perdonano niente. - 

- Come mai? - 

- Perché molti capi hanno paura dei loro superiori e si lasciano 

irretire da logiche assurde. In pratica, buttano il cervello all’am­ 

masso e dimenticano il buon senso. Ricordi il capo che gesti­ 

sce la zona di Canicossa? - 

- Sì. Quello con pochi capelli? - 

- Sì proprio quello. - 

- Mi hanno raccontato che, quando passa davanti ai cimiteri. 

abbandona il volante per farsi il segno della croce. E’ vero? - 
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- Tu ridi, ma a me è capitato di essere in macchina con lui e 

passare davanti al cimitero di Mantova. Stavamo raggiungen­ 

do un paese della provincia, per riparare un guasto quando, 

davanti al cimitero, lanciati a centocinque chilometri l’ora, in 

due, su una cinquecento scassata che vibrava da tutte le parti, 

il tizio stacca le mani dal volante, piega il capo e si fa il segno 

della croce. Non lo dimenticherò mai: il rettilineo davanti al ci­ 

mitero sembrava non avere fine. - 

- E tu cosa hai fatto? - 

- Mi sono toccato i ferraioli e ho cominciato a pregare. - 

- Per solidarietà? - 

- No, per paura. - 

- Hai avuto paura? - 

- Tanta. Il tizio è una gran brava persona, un lavoratore instan­ 

cabile, ma la cinquecento sbanda a sessanta l’ora. Figurati se 

la guidi a centocinque chilometri orari, senza mani. 

- A mio parere dovrebbe inviarsi lettere di richiamo da solo, sino 

a quando non avrà perso il vizio di staccare le mani dal volante 

quando guida. Soprattutto, quando viaggia con altre persone a 

bordo. - 

- Hai ragione. - 

Attilio rispettò una pausa, poi, riprese a raccontare. - E non è 

tutto. - 

- Cos’altro ha combinato? - 

- Nulla di grave ma alquanto spassoso. Un giorno, un collega 
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rientrava dalle ferie. Dopo aver ricevuto gli ordini, ha preso 

l’auto e si è recato in un paese della provincia, per riparare un 

guasto. Purtroppo, lungo il percorso si è imbattuto in un au­ 

toarticolato che, urtandolo, l’ha scaraventato in un fosso. For­ 

tuna volle che il collega non si facesse nulla e se la cavasse 

solo con un grande spavento. Così, uscito dall’abitacolo del 

mezzo finito nell’acqua, il collega si diresse verso il posto più 

vicino per telefonare in sede e informare il suo capo dell’acca­ 

duto. Gli domandò anche di andare a prenderlo. Naturalmente, 

da persona umanamente ineccepibile, Lenzi si diede subito da 

fare e, senza indugi, si predispose personalmente al recupero 

del collega. - 

- Brava persona! O no? - domandò Giorgio che aveva interpre­ 

tato positivamente l’azione del capo. 

- Certo, l’ho detto prima. Purtroppo, era un tipo chiuso e timido 

e, sotto pressione, commetteva qualche azione ..... diciamo  

estemporanea! - 

- Può capitare. - 

- Certo, ma lasciami raccontare il seguito. Nel cortile, mentre 

usciva, incontrò la moglie dell’operaio, anche lei dipendente 

della STIPEL. Vedendola, la chiamò per nome, come non fa­ 

ceva mai, e la invitò ad andare con lui a recuperare il marito fi­ 

nito in un fosso a causa di un camion. - 

- Bella sensibilità. - 

- Infatti. Prima di andare a recuperare l’operaio ha dovuto por­ 
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tare la donna al pronto soccorso perché, alla notizia del marito 

finito in un fosso per causa di un camion, aveva avuto un col­ 

lasso. - 

- E l’operaio? - 

- Più tardi, l’hanno recuperato e, al suo rientro, come puoi im­ 

maginare, si è beccato la solita lettera di richiamo. - 

- Ma non mi avevi spiegato che aveva ragione lui e che la col­ 

pa era del camion che lo aveva investito? - 

- Certo. Aveva ragione lui, ma quelli della direzione sono per­ 

sone che non perdonano: per far rispettare le norme, a torto o 

ragione, applicano sempre le sanzioni, poi, eventualmente, in 

un secondo tempo, possono discuterle e toglierle. - 

- Io, invece, avrei dato la lettera di richiamo al suo capo. - 

- Perché al suo capo? - domandò Attilio, incuriosito dall’affer­ 

mazione del cugino. 

- Per mancanza di sensibilità. - 

- Giusto. Non ci avevo pensato. - 

E con quel “giusto” si era aperto un altro capitolo da aggiunge­ 

re ai tanti che sarebbero seguiti, per far comprendere al nuovo 

assunto lo stile che vigeva all’interno della grande famiglia del­ 

la STIPEL. 

Anche quello era addestramento. 
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CAPITOLO IV 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
I giorni passavano e Giorgio era sempre chino sui libri a stu­ 

diare le norme che l’avrebbero accompagnato nelle sue ore di 

lavoro come un burbero tutore. Erano tutti argomenti barbosi, 

ma lo studio non gli pesava perché più si ampliava l’orizzonte 

del suo sapere e più sentiva crescere il senso di appartenenza 

alla grande famiglia in cui era approdato. Certo, c’era molto da 

lavorare ma, avendo il tempo occupato, gli sembrava che la 

sera arrivasse prima. 

Per lui era un’abitudine acquisita fin da quando lavorava in 

proprio. Faceva parte del suo DNA. 

Così, in quel periodo, Barozzi si lasciava contagiare volentieri 

dal senso d’appartenenza che coinvolgeva tutti i dipendenti 

dell’azienda. 

Era bello, rendeva più facile lo stare insieme. 

Certo! Non tutti erano come Ennio Malagutti, ma, molti, gli as­ 

somigliavano. 
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Il buon Ennio era stato assunto a fine giugno e, quasi subito, 

aveva ottenuto l’abilitazione per guidare gli automezzi della so­ 

cietà. 

Era contento. Talmente contento da guidare in pieno luglio, 

sotto il torrido sole della provincia padana, con il busto sporto 

fuori dal finestrino, per mettere in evidenza lo stemma della 

STIPEL stampigliato sul giubbetto invernale. 

Già! Il giubbetto invernale in pieno luglio perché sull’indumento 

estivo la scritta STIPEL era stampigliata con caratteri troppo 

piccoli e in lontananza non risaltavano come avrebbe voluto il 

mitico Ennio. 

Allora era una cosa normale. La STIPEL era una famiglia soli­ 

da dove ognuno ambiva approdare e i lavoratori e le lavoratri­ 

ci, gli amici e le amiche, i compagni e le compagne che si era­ 

no ritrovati insieme in quell’azienda, erano tutti entusiasti della 

loro appartenenza. 

Ovviamente, ognuno era dotato di carattere e personalità pro­ 

prie, ma la maggioranza dei lavoratori era in sintonia con le 

scelte fatte dai dirigenti che gestivano l’azienda. Allora non 

servivano molte riunioni o tavole rotonde per spiegare gli 

obiettivi da raggiungere. La STIPEL era, innanzitutto, un servi­ 

zio sociale e i suoi collaboratori andavano fieri dell’impegno. 

Tutti intuivano la meta da raggiungere ed accettavano il sacrifi­ 

cio di crescere come un qualsiasi figlio di buona famiglia che 

scopre il mondo andandogli incontro. 
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Naturalmente, Giorgio, figlio d'altrettanta buona donna, non 

aveva problemi d’inserimento e progrediva speditamente sul 

sentiero della conoscenza che lo portava a conoscere sempre 

meglio la famiglia che lo aveva adottato. 

Ad esempio, una cosa che scoprì alla svelta furono le donne. 

Fu una combinazione. 

Un giorno, i preposti del centro provinciale s'informarono su chi 

fosse in grado di scassinare il lucchetto di un armadio da 

recuperare e Giorgio, sempre disponibile, si offrì volontario. 

Mise a disposizione la sua esperienza e, caricato il materiale 

necessario all'operazione, partì alla volta del centro. 

Giunto a Mantova, si presentò al ragionier Battacchio e, assie­ 

me a lui, scese nei meandri delle cantine scarsamente illumi­ 

nate ed impregnate del classico odore di cose vecchie e stan­ 

tie. 

Anche l’armadietto era vecchio. Molto probabilmente era uno 

dei primi mobili in metallo utilizzati dall’azienda. 

Il primo pensiero di Giorgio fu di operare senza danneggiare 

nulla, ma, alla fine, dovette arrendersi e cambiare strategia. 

Estrasse la trancia dalla borsa degli attrezzi, l’appoggiò sul 

lucchetto da tagliare e, con un colpo secco, lo fece saltare. 

Giorgio non ebbe neppure il tempo di staccare l’attrezzo che 

aveva utilizzato per tagliare il lucchetto che, improvvisamente 

liberate dal vincolo che le trattenevano, le ante si aprirono ver­ 

so di lui, mostrando tutto il repertorio del suo nefando contenu­ 
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to: scatoloni stracolmi di stracci cosparsi di secrezioni bavose 

simili a residui di copule rinsecchite, gusci d’uova rotte, involu­ 

cri di cioccolate e cioccolatini e, soprattutto, gli orripilanti resti di 

preservativi usati. 

Il primo a riprendersi dallo sgomento fu Barozzi che commentò 

ironico. - Allora, alla STIPEL, ci sono anche delle donne! - 

- Da cosa l’hai capito? - 

- Da una sottile argomentazione. - 

- Spero, in ogni modo, che si tratti di donne. - 

- Davvero? - s’informò Giorgio, maliziosamente. 

- Già. Ci sono anche quelli. - 

- Questi resti, però, sembrano testimoniare a favore di una 

presenza femminile. - 

- E’ probabile. Dove ci sono quelle, c’è sempre scompiglio. - 

- Davvero? - ironizzò nuovamente Giorgio. 

- Certo. Pensa: un pomeriggio di qualche tempo fa, sono salito 

nella centrale del primo piano perché avevo bisogno di parlare 

con Veltroni. Appena sono entrato nella sala, mi sono ritrovato 

completamente immerso nel buio. Sembrava notte. Le tappa­ 

relle erano state abbassate e le luci della sala erano tutte 

spente. Dopo essermi abituato all’oscurità, mi sono mosso fra 

le file delle apparecchiature, in cerca dell’interessato, ma, seb­ 

bene fosse un giovedì senza scioperi o assemblee, non trovai 

nessuno. Continuai a muovermi fra le file finché, giunto nel 

corridoio che scorre parallelo a via Dante, scoprii una dozzina 



39  

di persone stipate a ridosso delle finestre. Erano tutte appog­ 

giate alle tapparelle con la faccia deformata dallo sforzo di sor­ 

reggere chi gli stava sopra e cercava, a sua volta, di sottrargli 

la fessura da cui spiare il panorama esterno. - 

- Che cosa guardavano? - 

- Secondo te, cosa guardavano? - 

- Donne! - 

- Bravo. Avresti vinto un premio. La curiosa dozzina di persone 

stava spiando le ballerine di un locale notturno della provincia 

che, nelle stanze dell’albergo di fronte, appena svegliate dal ri­ 

poso pomeridiano, stavano mettendo in ordine i loro attrezzi di 

lavoro. - 

- Ovvero? - domandò, Giorgio, incuriosito. 

- Indovina. - 

- Non saprei. - 

- Erano completamente nude e …. - 

- Nude? - 

- Nude! … Nude e intende a sistemare il loro corpo. Ed erano 

dei bei corpi. E in più, quelle tipe, non mostravano alcun turba­ 

mento. Anzi, credo addirittura che sapessero di essere osser­ 

vate e si comportassero in quel modo per fare un po’ di pubbli­ 

cità alla loro mercanzia. - 

- Chissà che spettacolo! - 

- Non ti dico! - 

- Ma cosa c’entra tutto questo con le nostre colleghe? - 
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- C’entra perché, fra i curiosi presenti, c’erano anche delle donne. - 

- Delle donne che guardano altre donne mentre sistemano la 

loro mercanzia intima? - domandò, stupito, Barozzi. 

- Certo delle donne. - 

- Continuo a non capire. Cosa ci facevano delle donne davanti 

ad un simile spettacolo? - 

- Nulla. Erano lì per semplice curiosità. Così dissero. - 

- Continuo a non capire. - 

- Per capire avresti dovuto sentire i commenti delle colleghe 

quando, il giorno successivo, sono venute a sapere che gli uo­ 

mini guardano le donne. Meglio. Che gli uomini guardano le 

donne nude. - 

- Di questo non mi stupisco. Molto probabilmente, le ballerine 

erano delle belle donne e avranno scatenato le solite gelosie 

femminili. - 

- Credo che tu abbia ragione. Non ci avevo pensato. Tu devi 

essere uno che di donne se ne intende. - 

- Te lo credo. Vivo, sotto lo stesso tetto, con cinque donne e 

una gattina siamese sempre incinta di sole femmine. - 

- Come hai detto di chiamarti? - 

- Barozzi. Barozzi Giorgio fu Ramandolo da Gonzaga. - 

- Ah già! - 

Ormai lo conoscevano tutti. 

- Però, mi raccomando: non dire niente a nessuno. Chiaro? 

- Come il sole a mezzogiorno. - confermò Barozzi. 
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CAPITOLO V 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Giorgio, da persona corretta, aveva rispettato la volontà del ra­ 

gionier Battacchio, ma l’intervento effettuato sull’armadietto 

degli orrori era sfuggito alla consegna del silenzio. 

La notizia era deflagrata il giorno stesso dell’intervento e, in ogni 

sede della provincia, tutti i membri della grande famiglia 

volevano conoscere i particolari della nefanda scoperta. 

In pratica, nelle sedi STIPEL della provincia di Mantova non si 

parlava d’altro e dai discorsi della gente emergeva una sola 

volontà: scoprire i genitori degli orripilanti aborti. 

Ovviamente, c’era qualcuno che dichiarava di non essere inte­ 

ressato a conoscere il nome di chi copulava di nascosto ed al­ 

tri che fingevano di non voler sapere per paura di tradirsi, ma, 

fra le persone che parlottavano nei corridoi del palazzo, si ce­ 

lavano sicuramente anche gli autori dei ripetuti misfatti. Perso­ 

ne che si preoccupavano di aver lasciato tracce compromet­ 

tenti e che avrebbero pagato, pur di avere notizie certe di 
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quanto ritrovato. 

Per loro fortuna, non era stato ancora stato scoperto il DNA e 

così nessuno riuscì mai a scoprire i genitori di quegli orrendi 

aborti. 

In ogni caso, Barozzi era diventato popolare quasi come un 

divo. Tutti volevano conoscerlo. Per semplice curiosità, come 

giuravano in molti. 

Fra questi, c’era un collega che Giorgio aveva già visto lavora­ 

re ai bordi delle strade, come giuntista. 

Una mattina, mentre Giorgio era di turno nella stanza degli al­ 

larmi, gli si presentò il tizio che gli si avvicinò con la mano de­ 

stra spianata all’altezza delle orecchie e pronto a farla scende­ 

re come se volesse simulare l’atterraggio di un aereo. 

- “Cos’è matto”? - pensò Giorgio, fra sé e sé. 

Subito dopo, lo vide abbassare il braccio per afferrare plateal­ 

mente la mano e scuoterla in modo energico come se volesse 

sfilare dalle tasche di Giorgio tutti gli oggetti in esse contenuti. 

E continuava a ridere. Rideva, come quei cantanti dell’opera 

quando, in scena, simulano una risata. - Mi consenta. Sono 

Vittorino, Vittorino Trulli, fu Achille da Campione. - si presentò 

quasi cantando. 

A Barozzi sembrò l’apparizione mistica di un personaggio del 

futuro. Uno di quei cavalieri dell’etere che sarebbe diventato 

famoso in epoche successive incantando la gente, come i ven­ 

ditori di pentole. 
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In ogni caso, quella presentazione fu sufficiente a spiazzare 

Barozzi perché Vittorino Trulli, fu Achille da Campione, asso­ 

migliava molto a Barozzi Giorgio, fu Ramandolo da Gonzaga, 

com’era solito presentarsi lui quando voleva disorientare il suo 

prossimo. 

Ci vollero alcuni secondi per riemergere dallo stupore in cui era 

sprofondato ed esordire con la più banale delle frasi. 

- Piacere! - 

- Mi perdoni. - lo incalzò l’altro. - Non è per curiosità, ben inte­ 

so, ma mi racconti: che cosa ha trovato nell’armadietto degli 

orrori? - s’informò il Trulli lasciando trasparire una chiara cono­ 

scenza dell’accaduto. 

Poi, percepita la reticenza di Barozzi, fornì a Giorgio altri parti­ 

colari, ostentando in modo palese la sua finta ignoranza sul­ 

l’accaduto. - Ho saputo che abbiamo delle colleghe birichine. O 

sbaglio? - insinuò maliziosamente. 

- Per me potrebbero anche essere dei colleghi. - 

- Non mi dica. - 

E con quest’ultima frase si predispose ad ascoltare l’eventuale 

racconto di Giorgio, senza curarsi di sembrare invadente. 

Infatti, di fronte a lui, Giorgio continuava ad essere reticente 

perché era stanco di raccontare sempre la stessa storia, le 

stesse parole, le stesse battute e rispondere sempre alle solite 

domande. 

Era stufo. Non aveva più voglia di raccontare la storia dell’armadietto, 
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ma Trulli lo fissava impertinente, come una civetta sul trespolo. 

Così, Giorgio, per l’ennesima volta, si lasciò coinvolgere dalla 

situazione e, suo malgrado, si ritrovò a raccontare nuovamen­ 

te i particolari dell’intervento che avevano portato all’apertura 

dell’armadietto che ormai tutti conoscevano. 

- Ah ah ah ah  ! - rideva il Trulli mentre ascoltava il racconto 

di Giorgio. 

Rise per tutto il tempo del racconto, poi, alla fine, scuotendo la 

testa mestamente, pontificò. - Che ambiente! Che mondo! E 

come siamo caduti in basso! - 

- In basso, dove? - s’informò Giorgio che non aveva capito la 

battuta. 

- Nel …. basso .... della ….. donna. - spiegò mentre con le mani 

gesticolava in modo enfatico, credendo di essere spirito­ so. 

Alla fine riprese a ridere. A ridere da solo, indifferente dello 

stupore di Giorgio che lo guardava incredulo. Poi, come aveva 

fatto al suo arrivo, aveva afferrato la mano di Giorgio e l’aveva 

stretta come se volesse portarla via con sé. - Mi consenta: è 

stato un piacere conoscerla. Lei è una persona veramente 

squisita. Se un domani dovesse avere bisogno di qualsiasi cosa 

ed io potessi esserle utile, mi venga a cercare. Basta che chieda 

di Vittorino Trulli fu Achille da Campione e tutti le sa­ pranno 

indicare dove trovarmi. Mi raccomando: mi stia bene. E ossequi 

alla signora. - 



45  

Poi, con un gesto contrario a quello che aveva esibito al suo 

arrivo, il Trulli aveva ritirato la mano all’altezza delle orecchie e, 

girandosi quasi di scatto, era scomparso oltre la soglia della 

porta lasciando Giorgio come un sasso impantanato nel limo di 

un fiume. 

Era dura da riconoscere, ma Barozzi Giorgio fu Ramandolo da 

Gonzaga era rimasto disorientato dal magnetismo del collega. 

Così, più tardi, ripreso dallo stupore, si rivolse al cugino Attilio, 

per chiedere informazioni, sullo strano personaggio. - Attilio, 

sai chi è il tizio appena uscito? - 

- Il maestro. - rispose laconico il cugino. 

- Maestro di che cosa? - 

- Di tutto. Soprattutto di briscola. A briscola è un vero maestro. 

Fuori della STIPEL, invece, è un volontario della Croce Rossa, 

canta nel coro della parrocchia, suona uno strumento che 

adesso non ricordo e fa parte della banda di Campione. - 

- Lui suona uno strumento musicale? - 

- Sì! - 

- Con quelle mani? - 

- Sì. Non ricordo quale strumento suoni, ma mi hanno detto che 

è anche piuttosto bravo. In più, ha sei figli, studia filosofia 

all’università della terza età, è consigliere comunale del suo 

paese e, in parrocchia, aiuta il prete a dire messa. Senza di­ 

menticare che, in STIPEL, è un capo valido e stimato da tutti. - 

- Detta così sembra il vento. - 
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- No. Non esageriamo. Detta così potresti confonderlo con Ci­ 

mabue: quello che ne fa una e ne sbaglia due. Lui è proprio in 

gamba. Dicono sia molto esigente, ma che riesca ad insegna­ 

re il lavoro come pochi altri. - 

- Adesso ricordo! E’ quello che gridacchiava nel cortile di Man­ 

tova quando sono andato ad aprire il famoso armadietto. - 

- Stava discutendo con il suo superiore! - 

- E tu come fai a saperlo? - 

- Non dimenticare che lavoriamo alla STIPEL. Da noi le voci 

corrono sul filo. - 

- E il motivo della discussione? - 

- E’ tutto da ridere. Stava lamentandosi di uno degli ultimi arri­ 

vati. Un timido fuori misura. Appena assunto l’hanno affidato al 

Trulli per l’addestramento. Sembrava bravo. Apprendeva in 

fretta. Così, un giorno, per metterlo alla prova, l’hanno manda­ 

to a fare un impianto, da solo. Il ragazzo, preso dalla voglia di 

strafare, si è impegnato al massimo e, alla fine, fu talmente ve­ 

loce da finire prima dell’orario previsto. Purtroppo, però, il gior­ 

no seguente, l’utente telefonò nuovamente, per denunciare il 

disservizio del telefono. Il Trulli, come da prassi, si recò sul 

luogo della segnalazione assieme allo stesso Bertelli, il nuovo 

assunto che aveva eseguito l’impianto dell’utente che reclama­ 

va il guasto. Dopo un primo controllo apparve evidente il moti­ 

vo del disservizio. Nella foga di voler strafare, il giovane aveva 

inchiodato il cavo telefonico all’esterno di un’imposta chiusa di 
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una finestra del primo piano. Era bastato aprire l’imposta per 

strappare la linea telefonica appena collegata dal Bertelli. - 

- Bella mente. - 

- Ma non è tutto. Se prima del fattaccio, Bertelli soffriva l’auto­ 

rità del suo superiore, dopo quella figura rimase addirittura ter­ 

rorizzato. Ferito nell’orgoglio, salì sulla scala sotto lo sguardo 

del Trulli e, raggiunto lo spezzone rotto, gli appoggiò sopra i 

becchi della trancia, intenzionato a tagliare il moncone penzo­ 

lante dalla finestra. Purtroppo, si dimenticò la testa fra le leve 

della trancia e ci rimase dentro. E’ mancato un niente che pre­ 

cipitasse a terra dal primo piano. - 

- Non dirmi! - 

- Giuro. E buon per lui che era legato, altrimenti finiva anche 

spiaccicato! - 

- Che testa. - 

- Dura. - 

- E com’è finita? - 

- Per rispettare le famose regole che stai studiando, il suo capo 

gli ha dato una lettera di richiamo. Però, allo stesso tem­ po, gli 

ha cambiato squadra. Aveva capito che soffriva troppo la 

presenza del Trulli. - 

- Intelligente! - 

- Già. Cose d’altri tempi. - 

- E adesso? - 

- Adesso è diventato uno dei tecnici migliori. - 



48  

- Queste storie mi commuovono. - 

- Non devi. Non siamo quelli del “Libro Cuore”. Questi partico­ lari 

possono capitare in qualsiasi famiglia. Inoltre, a distanza di tempo, 

chissà cosa rimarrà di vero degli esempi sopravvissuti e quanto sarà 

ingigantito dal passa parola della gente. Qui, quando succede una 

cosa del genere, si ride per dei mesi. Fa parte del gioco. Serve ad 

allentare le tensioni accumulate sul lavoro e, credimi, è il lavoro stesso 

che ci guadagna. - 

- E’ come dice il proverbio. - 

- Quale proverbio? - 

- Il fine giustifica i mezzi. - 

- Quello, veramente, era una massima del Macchiavelli. - 

E rivolgendo lo sguardo verso i due colleghi che stavano lavo­ rando 

al suo fianco, diede l’atteso annuncio. 

- Ehi, ragazzi, ne abbiamo trovato un altro! - 

Non aspettavano altro che un pollo qualsiasi per dare inizio al loro rito 

preferito: la canzonatura. Con quella frase sarebbero andati avanti per 

dei mesi, senza preoccuparsi delle conse­ guenze e della storia 

tramandata ai posteri. 

 


