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Capitolo I 
 
 
Sulla catena dello Spolverino, ai piedi delle due 

montagne più alte dell’omonimo gruppo, sorge il 
borgo di San Patrizio. Per raggiungerlo, esiste una sola 
strada stretta e tortuosa che s’inerpica lungo i pendii 
dei monti, si snoda attraverso i boschi di larici e 
termina su un altopiano, ad oltre duemila metri 
d’altitudine. Il borgo, costruito interamente con i sassi 
trovati sul posto, sorge al centro di una piccola valle ed 
è incastonato fra i massi di un’antica frana come 
l’alpinista che si ritrova a galleggiare sulla neve 
arruffata della slavina che l’ha appena investito e 
risparmiato. 

Infatti, mimetizzato in mezzo a tutti quei sassi, 
l’abitato si confonde sin quasi a scomparire e 
passerebbe del tutto inosservato, se il riverbero del 
sole riflesso sui vetri delle finestre non rivelasse la sua 
presenza. 

Nell’abitato, arroccate come le costruzioni 
appoggiate sulla ruvida carta dei presepi, ci sono 
trenta case, due negozi, un bar, una trattoria, i resti di 
un vecchio castello e l’immancabile chiesa costruita a 
guardia del cimitero. 

Le case sono ben tenute. 
I balconi traboccano di fiori. 



 

La fontana zampilla acqua fresca e pura.E il 
camposanto, minuscolo, circondato da una siepe di 
ferro battuto, sembra un giardino addobbato con 
cura. Un insieme di tombe e arredi funerari disposti 
secondo la trama di un secolare equilibrio, come se il 
custode di quel luogo santo avesse sempre rispettato 
la condizione di eterna uguaglianza raggiunta da chi 
riposa in pace in quella terra. 

Fermarsi a guardare quell’insieme, è come assistere 
a un funerale e comprendere il tipo di vita che ha 
condotto il defunto guardando le persone intervenute 
alla cerimonia e osservando i comportamenti che 
tengono durante la funzione funebre. 

Allo stesso modo, guardando il camposanto di San 
Patrizio si può comprendere lo spirito del paese e il 
carattere della sua gente. 

Gente fiera della propria terra e della propria storia. 
Ancora oggi non si conosce la data esatta di quando 

sia sorto il paese, ma i primi riscontri risalgono a un 
gruppo di monaci dissidenti arrivati da queste parti per 
sfuggire alle persecuzioni perpetrate dalla chiesa 
durante il periodo dell’inquisizione. Una lapide 
ritrovata alla base del campanile ricorda un frate 
povero e santo, giunto fra i monti dello Spolverino 
assieme ad altri confratelli in cerca di un luogo sicuro 
dove rifugiarsi. 

Da allora, più nessuno è fuggito da San Patrizio. 



 

Per il profano può sembrare la cocciutaggine di 
persone radicate alla propria terra e ai propri costumi. 
Eppure, oltre alle sembianze dell’appartata superbia, 
esiste solo la timidezza di una comunità consapevole 
della propria identità e timorosa di doversi difendere 
da chi non condivide il loro modo di vivere. 

In pratica, lasciano che gli altri organizzino la propria 
esistenza come meglio credono e nel posto che 
ritengono più Adatto alle loro caratteristiche, ma 
pretendono di poter fare altrettanto sulla propria 
terra. 

 
  



 

Capitolo II 
 
 

Chi conosce la montagna lo sa: l’ospitalità è quasi 
d’obbligo. 

Nelle zone alte della terra tutti conoscono il detto e 
neppure il borgo di san Patrizio sfugge alle tacite 
regole imposte dalla montagna. Anzi, per accentuare 
un tocco di civetteria e rendere più accattivante il 
proprio aspetto, il piccolo borgo si è fregiato di un 
torrente che lo lambisce da un estremo all’altro 
dell’abitato come se fosse un sorriso da offrire 
seducente a chi lo raggiunge. 

Gli estranei, però, sono talmente rari da passare 
quasi inosservati. Non perché gli abitanti siano restii 
all’accoglienza o non si accorgano dell’arrivo di 
eventuali forestieri, ma perché la gente del posto ha 
troppe cose cui pensare. 

Ci sono gli orti da curare, i campi da sarchiare, i 
boschi da pulire, i pascoli da falciare e molte altre 
incombenze da sbrigare per il sostentamento del 
piccolo borgo. 

Così, quel giorno, nessuno si era accorto del 
forestiero arrivato con l’autobus di linea e fermo sul 
ponte che attraversa il torrente e permette l’accesso 
all’abitato di san Patrizio. Di lui si erano accorti solo i 
cani, i quali, fedeli alla loro natura, ringhiavano e 



 

abbaiavano contro l’intruso, come se dovessero 
difendere la comunità da chissà quali pericoli. 

Le due bestie, però, abbaiavano inutilmente perché 
l’uomo appoggiato alla balaustra non sembrava il tipo 
da portare scompiglio nel piccolo centro. 

L’abbigliamento sportivo, lo zaino sorretto con 
disinvoltura su una sola spalla e la borraccia rivestita 
di panno lo accostava a uno dei tanti camminatori che 
s’incontrano lungo i sentieri di montagna. Inoltre, 
Andrea, il giovane appoggiato alla balaustra del ponte, 
non mostrava alcuna paura nei loro confronti, ma si 
limitava a guardare quell’angolo di mondo, come uno 
che non ha nulla da nascondere e niente da temere. 

Attraverso le lenti scure degli occhiali da sole gli 
interessava solo osservare quell’angolo di mondo per 
capire dove orientare i passi della sua ricerca. 

I due cani continuarono ad abbaiare sin quando non 
si resero conto che l’intruso non aveva alcun timore di 
loro e, soprattutto, non sembrava intenzionato ad 
andarsene. 

A quel punto, dopo essersi guardati, quasi volessero 
accordarsi sul modo di procedere, le due bestie 
presero a girargli intorno e ad annusarlo, come se, 
dagli odori del suo corpo, potessero scoprire chissà 
quali verità. Solo dopo averlo fiutato attentamente ed 
essersi convinti che chi gli stava di fronte non 



 

rappresentava un pericolo, decisero di concedergli il 
loro permesso di  

attraversare il ponte e raggiungere il paese. 
Addirittura, con la testa ciondolante al ritmo della 
camminata, si erano messi davanti al giovane e, 
trotterellando mogi e silenziosi, l’avevano preceduto 
verso il centro del piccolo borgo, quasi volessero fare 
ammenda della rumorosa accoglienza che gli avevano 
riservato. 

Da parte sua, per nulla sorpreso del primordiale 
rituale inscenato dai cani, Andrea aveva imbracciato lo 
zaino e si era accodato con un sorriso compiaciuto, 
come se il fiume gorgogliante sotto il ponte gli avesse 
contagiato l’umore. Si ritrovò persino a sorridere di sé 
stesso che seguiva i due cani verso il centro 
dell’abitato. Arrivato alle prime case, però, un senso di 
rispetto s’insinuò fra le pieghe del suo cuore e, 
istintivamente, si ritrovò a rallentare il passo per 
guardare i balconi stracolmi di fiori e sbirciare 
attraverso le finestre delle vecchie case, affascinato 
dalle travi che abbellivano i soffitti delle taciturne 
stanze. Viste dal ponte sembravano tutte case 
appiattite nell’anonimo grigiore delle ombre create 
dai sassi, ma seguendo i cani verso il centro del piccolo 
borgo, il percorso andava svelando un’insospettabile 
bellezza. 



 

Dall’abitato, infatti, emanava un alone di buon 
gusto che lo faceva apparire come un gioiello  

incastonato fra i sassi anziché un paese abitato da 
persone. 

Ogni tanto, lungo quella che sembrava essere la via 
principale del borgo e che in qualsiasi altro posto del 
mondo sarebbe stato un anonimo vicolo di periferia, 
compariva qualche vecchio dalle gambe malferme 
dispensato dalle incombenze riservate alla comunità.  

Per lo più, erano persone anziane contente di 
ricambiare l’educato saluto che il giovane gli rivolgeva 
consapevole di quanto bisogno hanno i vecchi, di 
ricevere attenzioni. 

Andrea, però, non si era dilungato. Non si era 
fermato neppure a chiedere informazioni.  

In cuor suo era convinto di sapere dove trovare le 
risposte ai suoi interrogativi. 

Il suo ragionamento era semplice: in ogni parte del 
mondo gli individui sono vincolati all’identica 
necessità di soddisfare il bisogno primario di nutrirsi e 
nessuno, più del proprietario di un negozio che vende 
generi alimentari agli abitanti di un piccolo borgo di 
montagna, conosce i soggetti vincolati all’umana 
debolezza di nutrirsi. 

Una debolezza così grande che a san Patrizio non 
era servita neppure l’esposizione di particolari 
richiami per farsi conoscere.  Infatti, per reclamizzare 



 

l’esistenza dell’unica drogheria esistente nel borgo, 
infatti, era bastato appendere alla cornice superiore 
della vetrina, il fondo di una latta con sopra disegnata 
una copia di pane farcita di salame. A quella vista,  

Andrea aveva considerato conclusa la sua ricerca, 
nonostante l’ingresso del negozio lo lasciasse alquanto 
perplesso. 

A distinguerlo dalle case adiacenti, infatti, c’era solo 
il vetro di una vetrina poco più grande delle altre 
finestre e un soffietto metallico raccolto da una parte 
della porta. 

Eppure, un moto di simpatia era subentrato nella 
sua mente e il pensiero di aver trovato quello che 
cercava lo aveva convinto a entrare. 

Prima di farlo, si era soffermato un attimo a 
sbirciare attraverso il vetro della porta, poi, 
rassicurato, aveva impugnato la maniglia e l’aveva 
spinta in avanti. 

Purtroppo, l’intenzione di non turbare la sacrale 
quiete di quell’ambiente fu sconvolta dall’improvviso 
rumore di una campana colpita dal batacchio rilasciato 
da una molla collegata alla porta. 

Istintivamente, Andrea era sobbalzato dallo 
spavento e, come se volesse proteggersi dal frastuono 
che andava aumentando ad ogni rimbalzo del suono 
contro le mercanzie esposte, aveva insaccato la testa 
fra le spalle in attesa delle conseguenze. 



 

Era rimasto in quella posizione per un periodo 
piuttosto lungo, poi, superato lo spavento, si era girato 
con fare circospetto verso la fonte del rumore, pronto 
a scusarsi del maldestro ingresso. Nessuno, però, 
aveva risposto al suono emesso dalla campana e 
Andrea ne aveva approfittato per riappropriarsi della 
sua padronanza.  

Prima, o poi, qualcuno si sarebbe fatto vivo. 
 
 

  



 

Capitolo III 
 
 
Mentre Andrea aspettava che qualcuno si degnasse 

di comparire, si era messo a curiosare fra i vasetti 
allineati sugli scaffali e ad osservare i prodotti 
appoggiati sul banco. Prodotti cui non avrebbe mai 
chiesto la data di scadenza o ragguagli sulla loro 
provenienza, nonostante l’olio che ricopriva le olive 
contenute nel grande vaso appoggiato sul banco 
sembrasse appena uscito dal frantoio e i salumi 
penzolanti dalla sbarra appesa al soffitto dessero 
l’impressione di aver seguito un’accurata 
stagionatura. 

Continuando a curiosare, però, altre considerazioni 
si erano insinuate nella sua mente. In particolare, 
quella di essere capitato in un negozio di fantasmi. 

Infatti, dal momento in cui era entrato nel negozio 
e il batacchio appeso alla porta aveva annunciato 
rumorosamente il suo ingresso, nessuno si era ancora 
curato di lui.  

Così, ad Andrea, venne spontaneo chiedere ad alta 
voce. - C’è nessuno? - 

Solo dopo un’altra snervante attesa, la voce 
squillante di una donna era emersa dalla stanza 
attigua e si era annunciata come una qualsiasi madre 
indaffarata che frappone il giusto tempo alle richieste 



 

del figlio e, stentando una finta sorpresa, risponde 
accondiscendente. - Arrivo! Un momento. - 

Ovviamente, la donna aveva risposto senza far 
corrispondere alle parole la conseguente azione, ma lo 
aveva fatto solo dopo aver terminato le faccende che 
stava sbrigando. Solo allora si era degnata di spostare 
la tenda di perline che separava la cucina dalla 
bottega. 

E, come se niente fosse, si era presentata per fare il 
proprio dovere di bottegaia. 

La donna, di una certa età, indossava un camice 
bianco protetto da un grembiule blu su cui era 
impresso lo stemma di una nota ditta di biscotti. Sul 
capo portava una cuffia orlata di pizzo che le 
nascondeva i capelli ingrigiti e uno chignon passato di 
moda. Gli occhi, invece, erano vivaci e pronti a 
decifrare ogni cliente. 

- Buon giorno! Desidera? - 
- Buon giorno a lei. Sono Andrea. Andrea Araldi, il 

figlio della signora Dea, quella che viene tutti gli anni a 
passare le vacanze dai signori Romualdi. Passavo da 
queste parti e volevo salutare il fraterno discolo del 
loro figlio, ma ho trovato la loro casa. Così … - 

- Ah! Ma lei è il signor Andrea, il fratello di 
Giuseppe! - lo aveva interrotto la donna, senza 
preoccuparsi di lasciar concludere il giovane. - E’ da 



 

quando eravate ragazzo che non venite più da queste 
parti.  
Però, di lei so tutto. - aggiunse soddisfatta.  

Così, abbandonato l’atteggiamento professionale 
della bottegaia, la donna aveva assunto quello di chi 
ha intravisto nel cliente di turno, la possibilità di poter 
aggiungere un altro pettegolezzo alla ricca biblioteca 
di aneddoti che già possedeva. 

Istintivamente, aveva lasciato scivolare le mani 
lungo il grembiule per asciugare l’umidità rimasta dai 
lavori precedenti e si era predisposta a offrire la sua 
stretta in segno di benvenuto. Anche le parole scelte e 
il tono della voce esprimevano soddisfazione. - Oh! 
Signor Andrea. Che piacere rivederla. - aveva 
pronunciato quasi commossa mentre scrutava le 
rughe del suo interlocutore per decifrare quale tipo di 
vita avesse condotto, sino a quel momento. Da buona 
negoziante, però, si era accorta che la sua 
indiscrezione stava irritando Andrea. Così, per 
nascondere il vero intento delle sue domande, aveva 
pronunciato la prima frase che le era venuta in mente. 
- Tutto bene? - aveva chiesto stiracchiando le labbra di 
un sorriso deluso.  
- Non mi lamento. Grazie. - le aveva risposto in modo 
brusco, nella speranza che il tono della voce potesse 
bastare a far capire alla donna che non gradiva 
approfondire certi argomenti con lei.  



 

Inutilmente. 
 Così, prima che l’occasione potesse sfuggirle di 
mano, la bottegaia lo aveva incalzato e sfrontata, gli 
aveva chiesto. - Ma signor Andrea, mi dica, che cosa fa 
da queste parti? - 

- Come le ho già spiegato, ieri sono andato ad 
arrampicare sul monte Cimo .…. - 
Andrea aveva appena iniziato a spiegare che la 

donna, divorata dalla frenesia di sapere, lo aveva 
interrotto nuovamente per riportare il discorso nel 
solco delle sue contorte intenzioni. - E mi dica, con chi 
è andato? - 

Quell’ulteriore domanda aveva fatto perdere 
definitivamente la pazienza al giovane che sentendosi 
a disagio, aveva cominciato a manifestare evidenti 
segni d’insofferenza. Non per l’ambigua curiosità 
racchiusa nella frase che ricordava molto il detto 
“dimmi con chi vai e ti dirò chi sei”, ma, soprattutto, 
perché aveva capito che qualsiasi risposta avesse dato 
avrebbe innescato una nuova serie di domande che 
l’avrebbero tenuto prigioniero sino all’arrivo del 
successivo cliente. 

Il giovane non era intenzionato a perdere altro 
tempo, così, dopo aver riflettuto brevemente sulla 
situazione, decise di rispondere, ma, allo stesso 
tempo, di scegliere parole tali da porre fine al 
fastidioso interrogatorio che si stava dilungando oltre 



 

il dovuto. - Come le dicevo, passavo da queste parti e 
ho pensato di venire a trovare Paolo per chiedergli se 
vuole venire con me, a Mantova … . - 

Non l’avesse mai detto. 
- A Mantova? Per fare che cosa? - 
Questa volta, il sorriso della donna si era spento sul 

nascere, intimorito dallo sguardo impresso sul volto 
del giovane forestiero. 

Senza riuscire a sostenere la fermezza di quegli 
occhi taglienti, la donna aveva abbassato la testa e 
l’aveva scossa come se dovesse raccontare chissà quali 
terribili malefatte del suo compaesano. - Paolo. Chissà 
dove avrà le gambe. Da quando è finita la scuola, non 
lo vede più nessuno. E’ sempre in giro ad arrampicare 
con quegli altri svitati di Gilberto e Sandro. Comunque, 
fra i tre, lui è sicuramente il più matto. Pensi che s’è 
messo in testa di andare in Francia ad arrampicare in 
un posto dove ci sono quelle rocce lisce a strapiombo 
sul fiume che non ricordo più come si chiama. Mi scusi. 
Mi ha tanto parlato di quel posto e adesso che dovrei 
ripeterlo, non lo ricordo. Sarà la vecchiaia. - aveva 
spiegato, fingendosi rassegnata all’incedere degli 
anni. Poi, quasi folgorata da un lampo improvviso di 
memoria, aveva aggiunto. - Ah! Si! Adesso ricordo: mi 
ha raccontato di un posto nel sud della Francia, dove 
vanno in tanti e uno più matto degli altri, si arrampica 
senza corda. - 



 

Andrea, conosceva il posto e il matto indicato dalla 
donna.  

Così, spinto dall’educazione, si era lasciato 
coinvolgere nuovamente, per puntualizzare.  - Il pazzo 
cui fa riferimento è Patrick Edlinger. E le pareti a  

cui fa riferimento è Patrick Edlinger e le pareti a 
strapiombo sul fiume sono quelle del Verdon. - 

- Bravo signor Andrea. Proprio quello. Lei sì che ha 
ancora una buona memoria! - 

E già si stava avventurando verso una nuova 
frontiera dialettica quando il giovane, ormai al culmine 
della pazienza, l’aveva interrotta bruscamente, per 
stroncare sul nascere ogni illusione. - Sì proprio quello, 
ma Paolo, dove lo posso trovare? Non credo sia già 
partito per il Verdon. A me interessa solo sapere, dove 
lo posso trovare adesso, in questo momento. - 

Questa volta, la donna colse il messaggio. 
Fissò il suo interlocutore e, suo malgrado, si arrese 

all’insistenza del giovane. - Se all’uscita del negozio 
gira a destra, in fondo al paese troverà il torrente. Se 
lo segue, a un certo punto arriverà nei pressi di una 
piccola parete. Là, troverà sicuramente quei tre discoli 
di Paolo, Gilberto e Sandro intenti a cimentarsi con 
corde e moschettoni. Non fanno altro tutto il giorno. - 

Appena ottenuta l’informazione, Andrea aveva 
alzato la mano per ringraziare la donna e, per non 
darle l’opportunità di dilungarsi, le aveva spiegato in 



 

modo brusco. - Ho capito. Purtroppo devo proprio 
scappare. Sono contento di averla conosciuta. E porga 
i miei saluti a suo marito. Se lo merita proprio. 
Arrivederci. - 

- Non mancherò. - rispose la bottegaia, senza 
comprendere l’ironia racchiusa nella frase.  

Poi, quasi volesse compiere un ultimo tentativo per 
riaprire il dialogo, aggiunse. - Mi saluti Giuseppe, suo 
fratello. Non mi ha detto come sta! Sta bene? - 

Ma Andrea era già uscito dal negozio e nel volgere 
di un baleno era scomparso nella via centrale del 
borgo, divorato dalla fretta di liberarsi dell’assillante 
assedio. In fondo alla strada, senza rallentare il passo, 
si era voltato un attimo per controllare se la donna lo 
avesse seguito, quasi temesse di dover sottostare 
ancora al suo indiscreto e insistente interrogatorio. 

 
 
 

  



 

Capitolo IV 
 
 

All’uscita del paese, Andrea aveva trovato il sentiero 
indicato dalla bottegaia e lo aveva imboccato con la 
stessa velocità usata per scappare dal negozio, quasi 
temesse che la donna potesse averlo seguito per 
sottoporlo a un nuovo interrogatorio. 

Invece, alle sue spalle, lo seguiva solo l’ombra del 
suo corpo creata dal sole che brillava alto davanti a lui. 

Faceva molto caldo e neppure la frescura del vicino 
torrente riusciva a mitigare l’arsura che gli scatenava il 
sudore. 

Era una costante. 
Ogni volta che si ritrova a camminare in montagna 

iniziava a sudare come se fosse allergico a 
quell’ambiente e, come il solito, assillato dal disagio, 
aveva iniziato a svestirsi. Dapprima, si era tolto la 
camicia, più avanti, si era sfilato la mezza manica, 
infine, abbandonato ogni residuo pudore, aveva tolto 
anche la canottiera e del distinto signore che si era 
presentato davanti al borgo di san Patrizio, era rimasto 
solo un uomo mezzo svestito e solcato da copiosi rivoli 
di sudore. Dopo una svolta a destra, un leggero soffio 
di vento proveniente da chissà dove, aveva reso il 
tragitto meno fastidioso e Andrea aveva camminato 
per una buona mezz’ora accompagnato da quella 



 

brezza, poi, in fondo ai filari di viti che scorrevano 
paralleli tra il sentiero e il torrente, si era imbattuto in 
due ragazzi seduti su una montagnola di terra 
addossata ai piedi di una roccia. 

Dalle sembianze sembrava un grande sasso lisciato 
con la carta vetrata. Una parete di roccia non molto 
alta con difficoltà simili a quelle che si trovano sulle vie 
che sanno offrire ebbrezze indescrivibili a chi decide di 
mettersi alla prova e affrontarle. 

- Buongiorno. Io mi chiamo Andrea e sono un amico 
di Paolo. Siete voi Gilberto e Sandro? - 

I due lo scrutarono per qualche attimo, poi, 
continuando a guardarlo incuriositi, risposero 
all’unisono. - Sì. Siamo noi! - 

- Prima di arrivare qua, mi sono fermato nel negozio 
alimentare e la signora Maria ... - 
Andrea non aveva avuto il tempo di finire la frase 

che uno dei due, sorridendo, lo aveva interrotto per 
chiedergli sarcastico. - La bagolona? - 

Non conoscendo nessuno dei due giovani, Andrea si 
era limitato a confermare. - Sì. Credo sia quella. - poi, 
intuendo il tono scherzoso racchiuso nella domanda, 
si era adeguato all’ironia del suo interlocutore e si era 
lasciato andare a un’eloquente smorfia.  

- Non devi pensar male! La signora Maria è una 
buona donna, ma, in fatto di chiacchiere, non la batte 
nessuno. A volte è persino snervante. - aveva spiegato 



 

Sandro che conosceva bene la donna perché sorella di 
sua madre. - Dovresti vederla a tavola. Continua a 
mangiare e a parlare anche se ha la bocca piena. E’ 
inesauribile. Se non riesci a inventarti una via di fuga, 
ti uccide di parole. - 

Andrea aveva ascoltato, ma, per educazione, si era 
limitato a esprimere solo dei sorrisi. 

- Bene! Che cosa stavi dicendo? – 
  La signora Maria - 
- La bagolona! 
- Già! La bagolona mi ha detto che qui avrei trovato 

voi due e quel discolo di Paolo. - 
- Hai detto bene: quel discolo di Paolo. Anche se 

sarebbe meglio dire quel matto di Paolo. Se fossi 
arrivato un attimo prima, lo avresti trovato qua, 
assieme a noi, invece, all’improvviso, si è messo in 
testa di arrampicare in solitaria ed è salito sulla Placca 
d’argento, la parete che vedi sulla tua destra. - 

- E’ andato a scalare in solitaria? - aveva chiesto 
Andrea, con voce allarmata.  

- Sì, in solitaria. L’altro giorno ha letto un articolo 
sulle arrampicate in solitaria e si è esaltato. Così, è 
andato a Rovereto a comprarsi un yoyo e, oggi, come 
avrai capito, l’ha voluto provare. - 

- Un yoyo? -  
- Esatto! - 
- In pratica, cos’è un yoyo? - aveva chiesto Andrea,  



 

non conoscendo l’attrezzo.  
- Il yoyo é un aggeggio che ti offre un minimo di 

sicurezza, senza avere un compagno che ti regga la 
corda quando arrampichi. Non è proprio come essere 
in due, ma ti permette di beneficiare della sicurezza 
minima per non volare. La differenza fra i due modi di 
arrampicare è che se cadi con un compagno che ti fa 
sicura scendi di pochi metri, mentre, se sei appeso solo 
al tuo yoyo, fai un salto molto più lungo e rischioso. - 

Andrea ascoltava con interesse e guardando la 
parete levigata che aveva di fronte, domandò. - E’ 
quella la Placca d’Argento? - 

Sandro l’aveva raggiunto alle spalle e indicando la 
parete liscia come il vetro di una finestra che irradia 
riflessi d’argento, aveva confermato. - Sì. Quella è la 
Placca d’argento. - 

- Però! E Paolo si arrampica lassù, da solo? - 
- Già! Non è matto? - 
Pur non essendo un grande esperto di arrampicate 
in solitaria, Andrea riuscì a valutare le difficoltà della 
via che stava affrontando l’amico e, in cuor suo, 
immaginò che cosa potesse significare arrampicare 
da solo su un percorso del genere. - Direi che sotto 
quest’aspetto non lo ricordavo per niente. - 
- Arrampichi anche tu? - 
- Sì. Non sono un fulmine, ma mi diverto. - 
- Tipo? –  



 

- 6c da primo. -  
- Non è male. - 
- Già. A proposito: come faccio ad avvisare quel 

matto di Paolo che io sono qui? -  
- Semplice. - 
E senza fornire altre spiegazioni, Sandro aveva 

infilato una mano nello zaino appoggiato alla parete, 
aveva rovistato al suo interno in cerca di uno 
specchietto e, dopo averlo trovato, lo aveva sfilato e 
rivolto in direzione del sole per deviare i raggi verso la 
Placca d’Argento in prossimità della testa di Paolo. 

Muovendo opportunamente l’oggetto, aveva 
trasmesso un segnale prestabilito e lo aveva ripetuto 
sin quando non aveva visto Paolo assicurarsi a un 
moschettone per predisporsi a trasmettere la risposta.  

Sebbene fossero abbastanza lontani, i tre scorsero 
chiaramente il giovane mentre rovistava nella tasca 
dei bermuda in cerca di qualcosa. 

- Ci ha visto. Adesso estrarrà il suo specchietto e ci 
risponderà. - aveva spiegato Sandro mentre seguiva le 
mosse dell’amico.  

Infatti, subito dopo, come aveva previsto, Paolo 
aveva estratto uno specchietto dalla tasca dei 
bermuda, lo aveva rivolto verso i raggi del sole e aveva 
segnalato di essere pronto a ricevere il messaggio. 

- Che cosa devo trasmettere? - 
- Se può scendere perché gli devo parlare. - 



 

- Bene. - 
E manovrando di nuovo lo specchietto, Sandro 

aveva scritto sulla roccia della Placca d’argento, il 
messaggio suggerito da Andrea. 

Poco dopo, era arrivato il messaggio di risposta e 
prontamente, gliel’aveva tradotto. - Adesso scende. - 

A conferma di quelle parole, l’alpinista appeso in 
parete aveva passato la corda dentro il moschettone 
agganciato all’anello dell’imbrago e si era predisposto 
a scendere in corda doppia. 

I tre non avevano perso un gesto dell’intera 
operazione e lo avevano seguito, sin che non lo 
avevano visto arrivare alla base della parete. Solo 
allora, Sandro aveva interrotto il silenzio per 
ragguagliare Andrea sulle successive mosse 
dell’amico. - Adesso dobbiamo solo aspettare che 
scenda 

attraverso il bosco e arrivi da noi. - 
- Ci vuole molto? - 
- Mezz’ora. Il tempo di recuperare l’attrezzatura e 
scendere attraverso il bosco. - 
Andrea aveva guardato l’orologio, con gesto 

abitudinario: erano le undici. 
- Allora anche tu arrampichi? - gli aveva chiesto 

Gilberto, distraendolo dai suoi pensieri.  
- Sì. - 
- E dove vai di solito? - 



 

- A Rivoli, alle placche di Ceraino. E’ un bel posto.  
In più, le vie, oltre a essere belle, sono le più vicine a 
Mantova. In meno di un’ora si è già in parete ad 
arrampicare. - 

- Già. E’ una meraviglia. - 
Anche i due ragazzi conoscevano le pareti di 

Ceraino. - Allora conosci Leorati, Alberto. – 
- Certo. Chi non lo conosce. Lui e Sergio Fantoni 

passano più tempo in parete che con le rispettive 
mogli. E’ difficile non incontrarli a Ceraino. - 

- E tu? Sei sposato? Hai figli? - 
- No! Non ancora. Del resto, se riesco ad 

arrampicare, è proprio perché non ho moglie e figli, 
altrimenti, non sarebbe possibile sottrarre tanto 
tempo alla famiglia. Una moglie la puoi tenere a bada, 
i bisogni dei figli, no. - 

- Ti sbagli. Conosco un tipo di Spiazzi, sul monte 
Baldo, che arrampica sistematicamente con suo figlio. 
In gioventù, gli è capitato di arrampicare con Reinold 
Messner e, adesso, cerca di trasmettere la sua 
passione al figlio. Purtroppo, le condizioni non sono 
più quelle di un tempo. Oggi, l’arrampicata è diventata 
una disciplina sportiva e l’ambiente dell’arrampicata è 
cambiato. Una volta serviva molto coraggio, senso 
dell’amicizia e fiducia nel compagno che ti faceva 
sicura. Certo. Serviva anche molto tempo a 
disposizione e chi sceglieva d’impegnarsi doveva 



 

dedicarsi anima e corpo all’arrampicata. Spesso, gli 
alpinisti di un tempo dedicavano l’intera vita alla 
montagna. Ora, la tecnica si è evoluta e, pur 
rimanendo la stessa, si è spinta oltre limiti impensabili, 
sino a poco tempo fa.  Non si affrontano più vie 
lunghe, ma ci si confronta con difficoltà sempre più 
grandi o con la velocità. E in questo caso, il figlio di 
Cesare è un portento: è uno degli atleti più veloci in 
Italia. Se continua così, prima, o poi, vincerà qualcosa.- 

- Solo qualche anno fa accomunare la velocità alla 
montagna era una cosa impensabile. - 

- Hai ragione! I vecchi hanno sempre spiegato che in 
montagna non bisogna avere fretta. Eppure, questo 
nuovo approccio all’arrampicata, ha richiamato un 
sacco di gente. Soprattutto dalle città di pianura. - 

Andrea conosceva bene il significato di quelle 
parole. 

Lui, cittadino della pianura Padana, valligiano per 
eccellenza, aveva scoperto l’arrampicata scalando le 
mura della sua città, incuneando le solette delle 
scarpe e i polpastrelli delle dita dentro le crepe delle 
pietre intarsiate dal tempo e dalla storia della sua 
città. - Lo so. A casa mia mi alleno sulle mura che 
circondano la mia città. Il massimo è quando possiamo 
andare ad allenarci alla torre dell’acquedotto, assieme 
a quelli del CAI. Là, si sale più in alto e ci si diverte un 
po’ di più, ma riconosco che è una cosa 



 

completamente-differente rispetto all’arrampicare 
sulle pareti  
naturali. Da questo punto di vista, voi siete fortunati. - 

- Noi siamo fortunati e voi siete ricchi. Avete gli 
sponsor. - 

- Non nominare gli sponsor. Quando arrivano quelli, 
si distorce tutto. Hanno il potere di avvelenare ogni 
cosa. Per loro conta solo il denaro. - 

- Ma senza il denaro, non si combina nulla. - 
- E’ vero, ma sarebbe meglio stabilire dei confini 

dentro i quali contenere la loro invadenza. - 
- Che cosa intendi dire? - 
- Intendo dire che non puoi mettere a repentaglio la 

vita di qualcuno solo per aumentare lo spettacolo e il 
ritorno d’immagine. Inoltre, non puoi falsare i valori in 
campo per favorire chicchessia solo perché è più 
telegenico di un altro, pur non essendo altrettanto 
bravo. Senza dimenticare che i soldi richiamano 
sempre golosi che per mangiare una fetta di torta, 
sono disposti a qualsiasi inghippo, pur di riuscirci. - 

- Alludi al doping? - 
- Già. Proprio quello. Ultimamente sta diventando 

un vero e proprio flagello. - 
- L’unica maniera di combatterlo è che ognuno lo 

rifiuti per libera e consapevole scelta. - 
- Non è possibile. I giovani capiscono solo che i soldi 

dello sponsor possono risolvere il problema della loro 



 

vita. Non si pongono altre domande e sono disposti a 
Tutto. Come puoi immaginare anche tu, gli sponsor 
sono utili, ma dovrebbero sottostare a grosse 
limitazioni e molti distinguo. - 

Nel parlare di queste cose, Andrea si lasciava 
sempre coinvolgere emotivamente e, 
immancabilmente, finiva per alzare il tono della voce 
per sostenere le sue vedute. 

Lo sapeva e anche in quel momento se ne rese 
conto. - Scusate. Ogni volta che parlo di queste cose, 
mi lascio prendere dalla foga. - 

Quegli argomenti gli ricordavano i tempi in cui si 
arrampicava sulle mura della città per pura passione. 
Per il piacere di eseguire gesti che richiedevano la 
massima attenzione e lo spingevano a scrutare dentro 
di lui in cerca delle energie necessarie a compiere 
quell’ultimo sforzo per arrivare al traguardo che si era 
prefisso. 

Con l’avvento degli sponsor quei valori erano 
scomparsi e al loro posto era subentrata un’attenzione 
che mirava solo ai soldi e al modo di raggiungerli.  

Così, era venuto a mancare quel sano senso 
dell’amicizia che esisteva prima dell’avvento degli 
sponsor. 

- Volete ridere? Ho detto prima che sono capitato 
da queste parti per caso. In parte è vero. In realtà, 
però, sono venuto apposta per invitare Paolo a 



 

Mantova perché, domenica prossima, il mio gruppo 
organizza una specie di gran premio delle mura e, 
guarda caso, gli sponsor hanno messo in palio diverse 
centinaia di bigliettoni. - 

- Un gran premio di che? - esclamarono all’unisono 
i due montanari, increduli della proposta appena 
udita. - Di arrampicata? Sui muri della città? - 

- Già! - rispose Andrea, sconsolato. Gilberto e 
Sandro si erano guardati increduli e, istintivamente, 
avevano commentato. - Non ci posso credere. Giura 
che è vero. - 
- Giuro. - 
- E per una simile baggianata ti sei preso la briga di 
venire sin qui a invitare Paolo? - 
- Non per la baggianata: per i soldi. Non mi sembra 

giusto che un incapace nato in pianura possa vincere 
tutti quei soldi. Uno che, alla fine, potrebbe anche 
esaltarsi e credersi un vero alpinista. - 

- Incredibile. - Gilberto aveva scosso la testa, poi, 
quasi sottovoce, per non innervosire l’aria dell’estate, 
aveva proseguito. - E tu pensi che quel matto di Paolo 
possa accettare di partecipare a una manifestazione 
così stupida? - 

Mentre Andrea si apprestava a rispondere alla 
domanda, alle sue spalle era emersa una voce nuova 
che si era intromessa nel dialogo, senza alcuna 
presentazione.  



 

- Appunto. Spiega anche a me la storia di questo 
gran premio delle mura. Sono curioso di conoscere la 
mia parte - Aveva pronunciato la voce che aveva 
appena parlato alle spalle di Andrea era quella di Paolo 
che, giunto in orario sul tempo previsto, aveva 
raggiunto il gruppetto proprio nel momento di udire la 
parte finale dell’insolita proposta. Era vestito da 
climber e a vederlo dava subito l’impressione di essere 
un alpinista di razza che non bada all’aspetto 
esteriore, ma alla sostanza delle cose e alla sintonia 
che bisogna avere con la disciplina. 

Sulle spalle portava uno zaino sgualcito e tutto 
imbrattato di magnesite, la polvere di magnesio che si 
usa quando si vuole togliere il sudore dalle mani e 
rendere la presa che artiglia la roccia, meno scivolosa. 

Il vestito, poi, era tutto un programma. 
I pantaloncini erano ricavati da un vecchio paio di 

jeans tagliati talmente vicini all’inguine che lasciavano 
intravedere le mutande. La maglietta, addirittura, era 
mancante delle maniche e sui fianchi, all’altezza dei 
dorsali, presentava due profondi squarci fatti apposta 
per permettere alla parte superiore del tronco di 
muoversi senza impedimenti. 

 - Ciao, Paolo! - 
- Ciao. - 
- Il ciao di Andrea fu un saluto prolungato dalla gioia 

di rivedere un caro amico e dalla coincidenza creata 



 

dal fato che aveva voluto farlo apparire proprio nel 
momento in cui si era parlato di lui.  

- Ciao! - aveva ripetuto il giovane montanaro, 
contento di rivedere il compagno di tanti momenti 
condivisi assieme in montagna. 

- Ti trovo in forma! Tutto bene? - 
- Non mi lamento. E tu? - aveva chiesto al giovane 

che si avvicinava al terzetto. - 
- Tutto bene. - aveva risposto mentre apriva le braccia 
all’amico per avvolgerlo in un caloroso abbraccio e 
flagellarlo con una serie di pacche sulle spalle che 
sembravano le martellate di un fabbro intento a 
spianare una lastra di ferro. 

Poi, superato il momento dei convenevoli, Paolo 
aveva ripreso il dialogo interrotto al suo arrivo e si era 
fatto spiegare i dettagli della proposta che Gilberto e 
Sandro conoscevano già. 

- E in tutto questo, quale sarebbe la mia parte? -  
Andrea fu colto di sorpresa. 
Non aveva previsto quella risposta e nel sentirsi 

formulare una tale domanda, trasecolò smarrito, 
come se fosse arrivato in quel convivio proprio in quel 
momento e ignaro dell’argomento trattato, non 
sapesse che cosa rispondere. 

Infatti, mentre con Sandro e Gilberto aveva 
esternato liberamente i suoi pensieri, ora, alla 
presenza di Paolo, sentiva i morsi della vergogna che 



 

gli impedivano di porre la stessa domanda alla persona 
che sapeva già come avrebbe risposto. 

Così, con la lingua paralizzata dall’incertezza, non 
seppe fare altro che grattarsi sconsolato la testa, come 
se le parole da scegliere dovessero essere scrostate  

direttamente dal cervello. 
- Vai avanti, non ti mangio! - lo aveva incoraggiato 

Paolo, notando il disagio dell’amico.  
- Ok! - Andrea, aveva capito di dover trovare il 

coraggio di chiedere e affrontare la risposta che 
temeva. - La proposta è questa: domenica, a Mantova, 
sarà organizzata una gara open di arrampicata. 
Siccome è la prima volta che si organizza una 
manifestazione simile nella nostra città, lo sponsor ha 
sborsato un premio piuttosto alto in denaro. Così, 
pensando ai soldi, mi sono ricordato di te e sono 
venuto a trovarti per chiederti se hai intenzione di 
partecipare. O meglio: di vincere. Te lo chiedo perché 
voglio evitare che qualche farlocco di pianura possa 
imporsi ed esaltarsi oltre misura. - aveva spiegato 
Andrea, tutto d’un fiato.  

- Ehi respira! Non affogarti con le tue parole. - lo 
aveva canzonato Paolo mentre lo scrutava cercando di 
scoprire nei suoi occhi chissà quale verità. 

Rimase a scrutare Andrea per un tempo indefinito, 
poi, abbassato lo sguardo verso terra, come se sul 
terreno ci fosse scritta la sintesi dei suoi pensieri, si 



 

concesse una pausa per riflettere. Alla fine, aveva 
rialzato la testa e senza parlare aveva passato in 
rassegna i tre ragazzi. Li aveva guardati con 
attenzione, poi, soffermandosi sull’amico, lo aveva 
fissato più seriamente degli altri e gli aveva spiegato. - 
Bene. Io vengo a Mantova. E’ da molto che non stiamo 
insieme e ancora da più tempo che non vengo nella 
tua stupenda città. Però, accetto a due condizioni. 
Primo: oggi pomeriggio tu verrai con noi al bivacco 
Margherita, per provare l’esperienza di passare una 
notte in alta quota. Secondo: a Mantova voglio 
dormire nel capanno di tuo padre. Quello in riva al 
lago. - 

Il volto di Andrea s’illuminò di gioia, incredulo della 
risposta appena udita. - Sono contento di sapere che 
accetti l’invito. Non me lo aspettavo. Purtroppo, non 
posso aderire alla tua prima proposta perché non ho 
portato con me l’abbigliamento adatto per bivaccare 
in mezzo alla neve. - 

Paolo si aspettava la risposta e con prontezza, aveva 
replicato - Carino! Sai quanto materiale di ricambio c’è 
a casa mia? E si dà il caso che noi due abbiamo la stessa 
taglia e le stesse forme. Perciò, mi spiace per te, ma se 
vuoi vedermi arrampicare sulle mura della tua città, 
devi accettare il mio invito e passare una notte in 
mezzo alla neve. - 



 

Andrea, sconsolato, provò a imbastire un timido 
tentativo di ribellione. - Sei proprio sicuro di … -  

- Sono proprio sicuro. - 
- E va bene. Ma, mi vuoi spiegare perché devo 

sottopormi a una simile esperienza? - 
- Semplice! Te lo spiego dopo.  
- Dopo quando? - 
- Quando sarà ora. - 
- Ho capito. Quando sarà ora, lo saprò! Giusto? - 
- Esatto. - 
Gli altri due ragazzi si erano messi a ridere. - Che 

cosa vuoi farci. O lo butti nel fiume appena lo vedi o lo 
tieni com’è. Non si può fare altro. - aveva cercato di 
consolarlo Gilberto.  

Così, dopo avere suggellato lo strano patto, i 
quattro ragazzi si erano seduti in cerchio per 
approfondire i particolari dell’esperienza che li 
attendeva. 

E lo avevano fatto frammischiando alle cose da 
sapere sul viaggio gli avvenimenti che erano intercorsi 
dal loro ultimo incontro. Senza dimenticare 
d’intercalare alle cose serie, le battute e le risate 

 
 
 

  



 

Capitolo V 
 
 
Mezzogiorno era arrivato senza che i quattro se ne 

fossero resi conto. Furono le campane del campanile 
a farli riemergere dalle loro storie. 

- E’ già mezzogiorno. Dobbiamo andare, altrimenti 
si fa tardi per la nostra scarpinata nella neve. - 

E divenuti improvvisamente impazienti, i quattro 
avevano raccolto le loro cose e si erano diretti verso il 
paese.  

Al centro del piccolo borgo, Paolo si era rivolto a 
Sandro e Gilberto e gli aveva spiegato. - Ci ritroviamo 
nel parcheggio alle tre. Il primo che arriva, aspetta gli 
altri. - 

- Ok. - 
- Noi due, invece, andiamo a casa mia a trasformarti 

in un vero alpinista. - aveva spiegato ad Andrea.  
- Mi viene già da ridere. - 
- Non preoccuparti. Alla fine sarai contento più di 
quanto tu possa immaginare. - 
Paolo aveva ragione. 
Dopo aver scelto con cura l’abbigliamento da 

indossare per l’occasione, Andrea si era trasformato in 
un vero alpinista, migliore, persino, di quanto avesse 
potuto immaginare prima dell’operazione. Al termine 
della vestizione, infilarono nello zaino alcune 



 

provviste, qualche indumento di ricambio e i sacchi a 
pelo che sarebbero serviti a sopportare il freddo della 
notte. 

Alle tre del pomeriggio, erano già in macchina, 
diretti verso il sentiero che li avrebbe portati al 
bivacco. 

In quel periodo i rifugi erano appena stati aperti e la 
gente sceglieva prevalentemente quella sistemazione 
perché più confortevole e non rischiava d’incorrere in 
spiacevoli sorprese. 

Il bivacco, invece, era una scelta spartana, adatta a 
chi voleva risparmiare o a dei giovani che intendevano 
mettersi alla prova come Paolo e i suoi amici. 

Il percorso in macchina fu abbastanza veloce e 
prima di sera avevano già raggiunto il parcheggio in 
prossimità della sbarra che delimita l’inizio del 
sentiero. 

Dopo aver chiuso a chiave l’auto e indossati gli zaini, 
i quattro amici si erano avviati incuranti del pesante 
fardello che portavano sulle spalle. 

Prima d’imboccare il sentiero, Paolo si era voltato a 
controllare lo sparuto gruppo che lo seguiva e si era 
incamminato senza proferire parola. 

Il sole aveva già cominciato a scendere oltre le cime 
dei monti che stavano risalendo con passo veloce. Col 
passare del tempo, le zone d’ombra diventarono 
sempre più frequenti e, ben presto, il gruppo di 



 

marciatori dovette accendere le torce sistemate sui 
caschi.  

Per vedere ancora meglio, avevano scelto di 
mettersi in fila indiana e camminare distanziati di 
qualche passo, come se fossero comitive diverse 
dirette verso mete differenti. 

Soprattutto, ognuno camminava concentrato su sé 
stesso ad ascoltare la propria fatica. 

Nei pressi di Malga Fiorita, avevano svoltato a 
destra e abbandonata la comoda mulattiera percorsa 
sino a quel punto, i quattro avevano imboccato un 
tratto che s’inerpicava in mezzo a un bosco di larici che 
aspettavano impazienti l’avvento della stagione 
piovosa, per essere dissetati. 

Nella penombra sembrava un bosco di fiabe. 
Passando in fianco ai tronchi si rimaneva incantati a 

guardare le forme stravaganti assunte dai fusti e, in 
una sorta di gioco, associarli agli oggetti più strani. 

Uno dei primi a catturare l’attenzione di Andrea fu 
un tronco ingrossato alla base, la cui forma 
assomigliava vagamente a una gigantesca pipa 
appoggiata sul ripiano di uno scrittoio. Altri due larici, 
nati probabilmente da due semi attigui, si erano 
sviluppati attorno a un grosso macigno che al culmine 
della loro crescita era rimasto inglobato nei tronchi 
come una pietra preziosa incastonata in un anello di 
legno. 



 

Un altro tronco si era sviluppato in una zolla di sassi 
e si era ingrossato come un piede gonfio, stanco di 
camminare. 

Passandogli accanto, Andrea si era fermato a 
contemplare quel tronco più strano degli altri e lo 
aveva fatto sin quasi a socchiudere gli occhi affranti, 
come se, osservando quell’opera d’arte scolpita dalla 
natura, avesse improvvisamente percepito una strana 
sensazione. 

- Qualcosa non va? - gli aveva chiesto Paolo, 
notando l’espressione preoccupata apparsa sul volto 
dell’amico.  

- Fra poco te lo dico. - 
Così dicendo, Andrea si era seduto su una radice 

sporgente dal bordo del sentiero e, titubante, aveva 
iniziato a togliersi gli stivali. 

La sua sensazione fu presto confermata. - Come 
temevo. - aveva risposto, avvilito.  

Infatti, subito dopo essersi tolto gli scarponi, aveva 
scoperto che la parte di calza appoggiata sul tallone 
del piede destro, era imbevuta di un liquido 
giallognolo striato di rosso. 

- Sono vesciche? - gli aveva chiesto Paolo cercando 
di nascondere il disappunto che lo aveva colto 
guardando la calza.  

- Già rotte. I tuoi scarponi mi hanno sistemato i piedi 
per le feste. - 



 

- Vorrai dire: i tuoi piedi di cittadino impigrito 
dall’ozio. - lo aveva corretto Paolo.  

- Hai ragione. Credo sia più verosimile la tua 
considerazione. - 
Per non lasciarsi andare a inopportune 

manifestazioni di contrappunto, Paolo aveva sfilato 
dallo zaino la borraccia e si era abbeverato. Poi, rivolto 
all’amico, senza un filo d’irritazione nel tono della 
voce, gli aveva chiesto. - Vuoi bere? - 

- No! Non ho sete. - 
Nel frattempo, mentre rifiutava l’acqua che gli era 

stata offerta, Sandro e Gilberto erano tornati indietro 
per controllare il motivo di quell’improvvisa sosta. - 
Tutto bene? - aveva domandato Gilberto ad Andrea 
che sembrava la causa del rallentamento.  

- Non proprio. Mi sono venute le vesciche e si sono 
rotte senza che me ne accorgessi. - 

- E’ un bel guaio. - 
- Perché? - 
- Mancano ancora due ore di cammino. - 
Ad Andrea si era accapponata la pelle. 
A farlo rabbrividire non era stato il tempo che 

rimaneva da percorrere, ma la vergogna di sapersi 
cittadino dai piedi dolci contrapposto alla superiorità 
genetica degli amici montanari. 

- E adesso? - aveva chiesto Sandro rivolgendosi a 
Paolo che considerava il capo della piccola spedizione. 



 

La domanda era rimasta sospesa nel fascio di luce 
proiettato dalla torcia che illuminava il viso del 
giovane, come se la realtà fosse un oggetto difficile da 
inquadrare. 

A venire incontro a Paolo e rispondere al suo posto, 
era stato Andrea che non sopportava l’idea di essere 
la causa del fallimento di quanto si erano prefissi, 
proprio in suo onore. - Quanto hai detto che manca 
per arrivare al bivacco? - 

- Per un montanaro circa due ore. Perché? - 
Andrea non aveva risposto subito ma era rimasto a 

riflettere sulla risposta per alcuni istanti. Poi, scelte le 
parole con cura, come se fosse un rappresentante che 
deve vendere il suo prodotto, aveva proposto. - 
Sentite. Mi spiace di quanto mi è capitato, ma non 
posso farci niente. Ugualmente, non voglio essere io la 
causa del fallimento del vostro programma. Così, se mi 
spiegate come raggiungere il bivacco, io proseguo da 
solo, secondo il passo che mi consentiranno le 
vesciche e voi vi avviate per conto vostro. Vi va l’idea? 
- 

Esclusa la scelta di tornare indietro, non esistevano 
altre soluzioni. 

I ragazzi lo sapevano. 
Così, i tre montanari si guardarono in faccia 

scrutandosi reciprocamente, senza proferir parola. A 
volte, il silenzio è più eloquente di molte spiegazioni. 



 

Le parole non sempre sono la forma più adatta a 
prendere decisioni. Al termine del taciturno confronto 
e dopo aver riflettuto sulla proposta di Andrea, Paolo 
riassunse la decisione e spiegò. - Va bene. Noi 
procederemo un po’ più lentamente del solito e ti 
precederemo verso il bivacco. Così, quando arriverai, 
troverai il posto caldo e la cena pronta. Per quanto 
riguarda il sentiero, non ci sono problemi. Sino al 
bivacco non ci sono altre deviazioni. Devi solo seguire 
il percorso, sino all’uscita dal bosco. Lì troverai la neve 
e le nostre tracce dirette al bivacco. Noi saremo lì ad 
aspettarti con le provviste pronte e una tazza di the 
bollente. Tutto chiaro? - 

- Sì! - 
- Un’ultima cosa: lungo il percorso, stai attento agli 
orsi. - 
- Agli orsi? - 
- Certo. Non sapevi che in questi boschi hanno 
reintrodotto l’orso? - 
- No. E se me lo trovo davanti che cosa faccio? - 
- Bella domanda! - 
- Non è una risposta. - 
- Lo so, però posso darti solo un consiglio: 
improvvisa. Improvvisa nei confronti dell’orso e dei 
bracconieri. - 
- Perché? Ci sono anche i bracconieri? - 



 

- Certo! Dove vive l’orso ci sono sempre dei 
bracconieri che cercano di cacciarlo. - 

Andrea aveva socchiuso gli occhi e nel profondo 
respiro che ne era seguito aveva ravvisato il 
pentimento di essersi offerto a proseguire da solo. 

- Bene. Noi andiamo. Serve altro? - 
- No. No! - 
E, senza pietà, lo avevano abbandonato al suo 

destino. 
Poco dopo, indossate nuovamente le pedule, anche 

Andrea aveva ripreso il cammino. Avrebbe voluto 
accelerare il passo per non attardarsi troppo, ma le 
vesciche gli procuravano troppo dolore e dovette 
rallentare. 

Sembrava l’unica soluzione possibile. Invece, 
procedendo a rilento, anche il rumore creato dai suoi 
passi si affievolì e nel decuplicato silenzio del bosco, 
Andrea si era ritrovato ad ascoltare tutti i rumori e 
interpretarli in maniera distorta sino al termine del 
bosco. 

Quando finalmente il sentiero sfociò in una stretta 
valle ricoperta di neve, Andrea riuscì a rilassarsi e 
sentirsi più tranquillo. 

Con lo spirito rianimato, serpeggiò fra le ombre 
create dalla luce della luna che s’infrangeva contro i 
sassi e le radici che sporgevano dal suolo e si diresse 



 

verso il filo di fumo che aveva visto uscire da una 
sgangherata baracca di legno. 

- Uhau! Ce l’ho fatta. - sospirò orgoglioso mentre 
raggiungeva il bivacco incastonato al centro di una 
stretta valle delimitata da grigie pareti di roccia 
illuminata da un tenue riverbero di luna che le donava 
un’insolita bellezza. - 

Un magico incanto. 
Andrea non aveva resistito al fascino di quel posto 

e si era ritrovato a rallentare il passo per ammirare la 
straordinaria magia apparsa davanti ai suoi occhi e si 
era soffermato a guardare estasiato, sino a 
dimenticare la paura provata lungo il percorso. Poi, 
completamente rilassato, si era avvicinato 
furtivamente all’ingresso del bivacco, aveva 
appoggiato furtivamente la mano sulla maniglia della 
porta e nel momento di entrare nel bivacco aveva 
emesso un urlo simile al rantolo di un orso. 

- Vi ho spaventato? - aveva chiesto entrando nel 
piccolo vano. 
- No, perché? - 
- Pensavo di spaventarvi con il verso dell’orso. - 
- Di quale orso stai parlando? Non lo sai che gli orsi 

sono stati reintrodotti da queste parti, ma vivono in 
una riserva recintata? – 

L’allegria dipinta sul volto di Andrea svanì all’istante 



 

e al suo posto comparve la sintesi di molte perplessità 
e una domanda. - Come sarebbe a dire? Non ci sono 
orsi da queste parti? - 

- In questi boschi non li ho mai visti! E non ho mai 
visto nemmeno i bracconieri a caccia di orsi. Se la 
notizia ti può rallegrare. - 

- Vigliacchi. Siete solo degli sporchi vigliacchi. - 
Quella frase fu l’inizio di una notte passata a 

ricordare storie personali intercalate da aneddoti 
spiritosi raccontati apposta per ridere e tenersi svegli 
sin che la stanchezza non fosse diventata talmente 
grande da trasformarsi in sonno. 

 
 


	Capitolo II
	All’uscita del paese, Andrea aveva trovato il sentiero indicato dalla bottegaia e lo aveva imboccato con la stessa velocità usata per scappare dal negozio, quasi temesse che la donna potesse averlo seguito per sottoporlo a un nuovo interrogatorio.

